颔下面。他等了三年，等我来开门。”

    沈青禾把刀插在礁石缝里，然后蹲下身，把手按在刻字上。她的手指很粗，刀茧硌着石头，顺着笔画慢慢划了一遍——林氏后人，以此为门。她的手指在“门”字最后一笔的末尾停住了，像在摸一个很久以前的承诺。

    “小时候我爹带我来这里，让我摸这几个字。他说你以后会知道这是什么。后来他死了。我以为这只是一个念想。”她站起来，把手从字上移开，看着我的眼睛，“今天你把念想变成了真的。你说要进去找他——怎么进去？”

    “裂隙需要两个守护者同时站在两端。一端在这里——龙颔下面的锚点。另一端在鱼缸里。我和你——我们两个人。你站龙颔下面，我站龙颔上面。同时把手按在锚点上。裂隙会从中间打开。我爸在里面。”

    她沉默了一会儿。右手从刀柄上移开，握住了自己的左手腕——那个姿势像是在给自己把脉。

    “林野。你说我是裂隙的一半。如果真的打开了——我会不会消失？”

    她的声音很平，像在问明天的潮汐会不会准时。但她的手攥着刀柄，食指一下一下敲着麻绳。不是心跳的节奏——比心跳快。她只有在紧张的时候才会敲得比心跳快。

    我看着她的眼睛。那双眼睛在战场上盯死过无数倭寇，此刻只有我一个人。

    “你不会消失。裂缝不会记名字。你记了三千一百二十四个。每一个都写了三遍——名册上、龙颔石头上、你心口上。不管你是谁，你都是沈青禾。”

    她没有回头。但她的肩膀微微抖了一下——然后停住了。她松开握着刀柄的手，从礁石缝里拔出刀，用刀尖在“林氏后人以此为门”下面刻了几个字。很用力，刀尖在玄武岩上划出刺耳的摩擦声。刻完之后她把刀收回刀鞘，转身走下龙颔的礁石台阶。月光照在她身上，肩甲上缺了的那一块露出里面衬布的破口，衬布上有一道旧刀痕，从锁骨拉到肩膀。那道伤疤在月光下泛着很淡很淡的青白色——和海月贝的光是同一个颜色。

    我低头看礁石上她刚刻的字。笔画很新，石屑还没被海风吹走——“沈氏后人，以此为家。”

    我独自站在龙颔上，站了很久。海风把脚下的海浪拍碎在礁石上，溅起的水花扑在我脸上，咸的。我爸三年前也站过这里——他刻了那行字，然后跳进了海里。三年后他儿子站在同一个位置，准备做同样的事。不同的是——他儿子不是一个人。那个女人在礁石上刻了“以此为家”，把他儿子的家刻在了他刻的门下面。

    黑风的话忽然从脑子里冒出来：如果他在等他的儿子来接他——那他大概还活着。

    爸，你再等等。儿子已经在门口了。明天退大潮，儿子来开门。