我站在那里，被三万个膝盖砸地的声音震得耳膜发麻。一个月前我蹲在后厨门口算账，最大的烦恼是下个月房贷和隔壁老王偷我外卖。现在三万个从死人堆里爬出来的老兵跪在我面前，把我当成能决定他们生死的人。我有什么资格？我连仗都没打过。我唯一的战场是大排档后厨，最危险的武器是杀鱼刀。人生这玩意儿，真他妈的离谱——你永远不知道明天会是继续炸鱼还是被三万人跪拜。
沈青禾站在我旁边，没看我，看着校场上三万个跪着的兵。“说两句。”
“说什么？”
“随便。你是军师。”
我张了张嘴，脑子里一片空白。然后我看到赵小刀仰头看我——她手里攥着那个被泥水泡过的打火机，塑料壳上全是划痕。我看到老吴头——他左眼窝里还在往外渗血水，但他没擦。我看到阿水——他腿上缠的绷带是撕下来的帆布，布边已经磨毛了。我看到前排那个拿船桨的老兵——他嘴里念念有词，嘴唇翕动着，大概在念一个死了很久的人的名字。我忽然想起沈青禾那本册子。三千一百二十四个名字，每一个都贴在她心脏旁边。
“我没什么本事。就是个开大排档的。”声音有点哑，但我用力让它不抖，“但你们吃的神仙饼——管够。你们用的***——管够。你们打仗的时候要看水下的东西——我看。你们退潮的时候要看泥沼——我看。你们摸夜明珠的时候要看暗流——我看。我没什么本事，但答应的事，得做完。三万人，一个不能少。”
三万人安静了一瞬。那一瞬很长，长到我能听到火把上火星爆裂的噼啪声。
然后赵小刀第一个站起来。左手举起打火机，右手攥紧刀——那把比她整个人还长的刀。三万人跟着站起来，三万把刀同时出鞘，三万道铁光在火把下同时炸开。他们没喊“杀”，没喊“万岁”。他们喊的是——“神仙饼！”
三万个人，齐声高喊压缩饼干的名字。前排那个拿船桨的老兵喊得最大声，嗓子都劈了，满脸胡子都在抖。
这就是我的军师就职典礼。不是歃血为盟，不是登坛拜将，不是烧香磕头。是三万人跪在你面前，然后站起来，用刀指着天空，齐声高喊压缩饼干的名字。我转头看沈青禾——她也没忍住。右颊上那个酒窝很深，眼睛里映着满校场的火把，亮得像两颗星星。
散了操之后，赵小刀瘸着脚跑过来，从怀里掏出一个东西塞到我手里。“林公子——不，军师。这个给你。”是一个打火机壳子，里面的液化气已经用完了，但壳子被她擦得干干净净，塑料表面上还用刀尖刻了两个歪歪扭扭的字——“神火”。我把壳子翻过来，背面也有字，刻得更小更歪——“赵小刀，十八岁，东海。”她把名字刻在打火机上。一个用完了的空壳子，当护身符擦了又擦，还不忘刻上自己的名字和年龄。
“下次给你带两个。”
她的眼睛亮了。然后瘸着脚跑了，绷带在泥地上拖出两道印子，跑出几步又回头喊：“军师！你给我带的东西我死了也要用！用完了让我弟接着用！”
沈青禾站在校场边缘，看着赵小刀跑远的背影。“她弟也在军中。叫王铁柱。”
我心里一沉。王铁柱。礁石区溺亡的三个兵之一。名册上昨天加的名字。
“她不知道？”
“不知道。赵小刀不让告诉。她说打完仗再跟他说。”沈青禾看着远处赵小刀的背影，声音很轻，“打完仗。”
这三个字在她嘴里，比任何誓言都重。打完仗。打了十年仗，还在打。还不知道什么时候能打完。赵小刀的弟弟死了，她还在战场上冲锋，还不知道。
她转过身。“走。带你去龙颔。”
龙颔在海岛北岸的断崖区。一块巨大的礁石从断崖上伸出去，悬在海上，像一条龙伸出海面的下颚。黑色玄武岩被海水冲刷得光滑如镜，礁石边缘长满了灰白色的藤壶，踩上去硌脚。退潮时分，龙颔下面的礁石平台露出水面，海面上的碎木和焦船残骸被潮水推到礁石脚下，堆成一小堆。
礁石上刻着一行字。笔迹很老，被海风侵蚀得有些模糊，但一笔一划还很清晰——“林氏后人，以此为门。”字是简体。不是唐代刻的。是我爸刻的。三年前他站在这里，用随身带的地质锤一下一下凿出这八个字。每一凿的深度都不一样——有的深有的浅，因为海风太大，他拿锤子的手在抖。三年后他儿子站在同一个位置，用手指顺着他的笔画划了一遍。石头的触感冰凉粗糙，刻痕边缘被风化得圆润了，但笔画深处还留着凿子凿过的痕迹。
“他说这扇门是他这辈子最大的发现。我问他门后面有什么。他说——门后面，是另一个我。”
我站起来，手还按在刻字上。“另一个他，在这扇门后面。在这片海底。裂隙就在这片海底。锚点就在龙