都会水。但水太冷了，抽筋了。他们在礁石缝里摸到了两颗夜明珠。最后还在摸。”

    她把手伸进怀里，掏出两颗珠子放在我们之间的台阶上。一颗完整，另一颗缺了一个角——是磕在礁石上磕掉的，缺口的边缘还有褐色的血渍。

    “你的订货。你前天说不够还有。他们记住了。”

    我张了张嘴。想说对不起，想说我不是故意的，想说我那句“不够还有”害死了三个人——但所有这些话在她面前都太轻了。三千一百二十四个兵，每一个都是有名有姓、有籍贯、有阵亡日期的。她记得他们所有人。她需要我那句话害死了三个人。她不缺我这句道歉。

    “林野。”她没有看我，看的是对面灭了的霓虹灯招牌，“你的那个眼睛——每次用完都会流血。是不是。”

    “偶尔。”

    “你不回答。那就是每次。”她站起来，拍了拍袍子上的灰，“下次别用了。”

    “不用你怎么打仗？”

    “打仗是我的事。”她转过头，霓虹灯在她身后熄灭，但月光还在，月光把她的侧脸勾出一道冷白的轮廓线，“血流多了，是你的命。”

    她转身走向鱼缸。我看着她的背影——少了一层铁甲，她整个人小了一圈。她的肩膀很窄，腰很细，锁骨从领口露出来，上面有一道旧伤疤。就是这个女人，刚才站在船头，对三万人说“这片海是我沈青禾守了十年的家”。三万个人信了。

    跨进水里之前，她停了一下，没回头。

    “林野。”

    “嗯？”

    “今天的红烧肉，多放一勺糖。”

    水面波动一下，她消失了。战场全是苦的——泥是苦的，血是苦的，海是苦的。她要在苦里加一点甜。

    我独自坐在台阶上，把两颗夜明珠举到眼前。一颗完整，一颗缺角。缺角的那颗硌着掌心，有点疼。鱼缸忽然亮了，青白色的光从缸底沙子里透出来，比任何时候都亮。光芒持续了大概三个呼吸，然后熄灭。沙层下有东西在发光，排列成一个形状——和我爸手稿上画的裂隙轮廓一模一样。我把手伸进水里，捞起那片海月贝，翻过来。贝壳背面有一行小字，高温灼烧留下的焦痕：“裂隙第三周期。锚点：东海。守护者：林氏。”

    笔迹是我爸的。他把一切都算好了——裂隙什么时候开启，锚点在哪里，谁来守护。他留这个鱼缸给我不是遗产，是钥匙。

    黑风从墙根洞里探出半个脑袋。“老板，那缸刚才又亮了。不是发光——是它在叫。像有什么东西在敲门。”

    我攥紧贝壳。爸在海底等了三年，等儿子来开门。明天，得问沈青禾要那本名册看看。她说册子上有三千一百二十四个名字。昨天加了三个。