手机亮了。
陆琛的消息。
【基金会通道审批下来了，你妈ICU的结算今天就能切过来。你在哪？】
她盯着这条消息，手指搭在屏幕上没动。
第二条跟着进来。
【另外，你要见的人定了，明天下午三点，陆氏会议室。这个人的身份你见了就知道。我只能说——傅晏礼五年前的事，不是你以为的那样。】
宋清漪把手机屏幕按灭了。
五年前。
她在走廊的椅子上坐着，候诊区的广播一遍遍报号，她一个字都没往耳朵里收。
手机又亮了。
不是陆琛。
是傅晏礼。
一条短信，就一句话：
【你现在在哪。】
她把手机翻过去扣在腿上，手背上青筋微微绷着。
他昨晚就开始查了，她知道。
他不会给她真正的喘息时间——而她手里那份报告单，一旦他知道了，她今天递出去的那份离婚协议，就再也不会有签字的那一天。
宋清漪在走廊的椅子上坐到候诊区的人走光了才站起来。
陆琛的消息没回，傅晏礼的也没回。
她站在走廊尽头，把包里那张报告单抽出来又看了一眼。
宫内活胎，约六周。
六周前的那个晚上，傅晏礼喝了酒推门进来，她在客房收行李，两个人吵了几句，然后稀里糊涂地滚到了一起。
那是五年婚姻里最荒唐的一个夜晚。
她以为搬走就是结束，没想到身体比谁都记得清楚。
宋清漪把报告单叠好塞回包里，下楼走到一楼导诊台。
“你好，我想问一下人流手术的预约流程。”
导诊台的护士递过来一张单子。
“先填这个，然后挂三楼计划生育科的号。你做过相关检查了吗？”
“今天上午刚做的。”
“那带着报告直接去三楼312诊室，下午还有号。”
宋清漪接过单子，走到旁边的椅子上坐下来填。
姓名，年龄，末次月经时间，既往病史。
笔尖停在“配偶签字”那一栏。
她跳过去了，填了后面的内容，起身上楼。
三楼312诊室门口还坐着一个人。宋清漪在候诊椅上坐下来，把包放在腿上，手指攥着那张填了一半的单子。
手机又震了。
傅晏礼。第二条短信。
【沈秘书说你上午请了半天假。你到底去了哪。】
她把手机调成静音，塞回包里。
前面的人出来了，护士站在门口喊她名字。
“宋清漪？”
“来了。”
她站起来，迈出去一步。
走廊尽头的电梯叮了一声，门开了。
傅晏礼从里面走出来。
他换了一件深蓝色外套，领口没系好，皮鞋在走廊地砖上踩得又急又响。
两个人隔着半条走廊，同时停住了。
傅晏礼的视线从她脸上扫到她手里的单子，再扫到身后诊室门牌——
计划生育科。
他的步子骤然加快。
几步走到她面前，声音压得很低。
“你来这儿做什么？”
宋清漪把单子往包里一塞。
“跟你没关系。”
“宋清漪。”傅晏礼嗓子里卡了一下，“你怀孕了？”
旁边候诊的一个孕妇抬头看了过来。
宋清漪转身就走。
傅晏礼一把抓住她的手腕。
“你回答我。”
“放手。”
“你来计划生育科——你要打掉？”
宋清漪甩了两下没甩开，扭头看他。
“对。怀了。六周。我来预约手术。你还想问什么？”
傅晏礼的手收紧了，箍得她手腕上的骨头发疼。
“你疯了？”
“我很清醒。这个孩子我不会留。”她用另一只手去掰他的指头，“放开。”
“谁的？”
宋清漪差点没绷住表情。
“你说呢？”
傅晏礼的喉结动了一下。
“六周前——搬走那天晚上？”
她没接话。
但沉默就是答案。
傅晏礼的呼吸乱了。
“你什么时候知道的？”
“昨天。”
“昨天知道今天就来打？你脑子在想什么？”
“我脑子在想我爸的手术费从哪出