“你是不是觉得，每次闯完祸再来收拾一下，我就该谢你？”
他一时没接话。
旁边走廊里有陆氏的员工路过，脚步明显放慢了，往这边扫了一眼。
傅晏礼侧过身，声音也跟着低下来。
“这儿不是说话的地方，上车，五分钟。”
宋清漪没动。
他直接伸手把她怀里的文件盒抽走了——动作利落，根本没给她反应的时间，转身拉开迈巴赫后座门，把盒子往座位上一放。
“上车拿。”
宋清漪盯着他，胸口堵了一口气。
文件盒里有她爸下周手术排期的确认单，她不能让他拿走。
她走过去弯腰去够盒子，手刚碰到边缘，傅晏礼从另一侧上了车，把门带上。
后座的空间封起来，外面的噪音一下子全消失了。
“开门。”
“先听我说完。”
“你又来这套——上次翻我包，这次抢东西，你就这一个路数？”
傅晏礼手撑着前排靠背，偏过头看她。
“法院见——你说真的？”
“你猜？”
“我觉得你现在没有冷静。”
“我很冷静。”
“你辞了傅氏，又要辞陆氏，你爸手术两周后，你妈还在ICU——你现在没工作，拿什么撑？”
宋清漪愣了一下。
“你查我？”
“你在陆氏的辞职邮件，下午两点十七分发的。”
她指甲掐进掌心。
“傅晏礼，你监控我？”
“监控是查你手机，我只是让人盯着你的去向。”
“有区别吗。”
她伸手去拉车门把手，傅晏礼的手按上来压住了她的手背。
“你先回答我，辞了陆氏之后打算怎么办？”
“不关你事。”
“你要去法院告我，请律师的钱从哪儿来？”
“不关你事。”
“宋清——”
“傅晏礼你放手！”
两个人在后座拉扯起来，她的肩膀撞上车门内侧，发出一声闷响。
然后她的动作突然停了。
一股翻涌的恶心从胃底往上撞，又急又猛，根本来不及压。
她弯下身，一只手撑着前排座椅，另一只手捂嘴——
没捂住。
后座一片沉默。
傅晏礼低头看着自己裤腿上那块深色的污渍，整个人僵在座位上，一个字都没说出来。
宋清漪扶着椅背喘了两口气，用手背擦了下嘴角，脸上没什么表情。
紧接着又是一阵干呕，什么都出不来了，中午那两口饭早就见底了。
傅晏礼从前排储物格翻出一瓶矿泉水和一包纸巾，水递过去，纸巾也递过去。
宋清漪接过水漱了一口，吐在纸巾里，没吭声。
“去医院。”
“不用，太累了，胃不太好。”
“多久了？”
“前几天开始的。”
傅晏礼看着她侧脸，她比两个月前瘦了很多，颧骨的轮廓明显了，手腕上的骨节也显出来了。
“你去查一下。”
“我说了不用。”
宋清漪把纸巾团起来，把文件盒拢到自己这边。
“门开一下。”
这回傅晏礼没拦。他伸手把车门推开了。
宋清漪抱着盒子下车，腿有点软，扶了一下车身才站稳。傅晏礼从另一侧绕过来。
“我送你回去。”
“不需要。”
“宋清漪——”
“傅晏礼。”
她退了两步，跟他拉开距离，声音平得像在说天气。
“你裤子脏了，回去换吧。”
转身，走。
她没回头。
走到地铁口才停下来，扶着栏杆缓了一口气。胃还在翻，腿也是软的。
她掏出手机翻了一下日历。
上次月经是什么时候？
往前翻了一页，又一页，第三页——
手指停在那个日期上，停了很久。
四十三天。
她在下一站下了车，出了地铁口没往住处走，拐进马路对面那家二十四小时药房。
验孕棒，两根。
药房的灯光白得刺眼，收银大姐扫完码看了她一眼，没多说什么。
宋清漪拿着那个袋子在门口站了很久。
然后掏出手机，挂了一个明早八点的妇科号。
——
第二天