不是那种碎裂的声响......碎早就碎完了。
是最后一点叫“犹豫”的东西，啪的一下，没了。
她站起来。
从包里抽出那个牛皮纸信封，上了楼。
书房门没关严，留了一条缝。
她抬手敲了两下。
“谁？”
“我。”
两秒钟的安静。
“进来。”
宋清漪推开门，踏了进去。
结婚一千八百多天，她头一回看清了这间书房的样子。
———
书房比她想的要大。
靠墙一整面顶天立地的书柜，第三层确实是一排法语原版书，书脊上的烫金字在灯光下泛着哑光。对面的窗台下是一张深色实木办公桌，桌角摩挲得发亮，带着年头的痕迹。
她扫了一眼。
苏可说的旧钢笔并不在桌面上，大概锁在了抽屉里。
这些东西本来不该陌生。
如果傅晏礼允许她进来的话，她早就该知道书柜上每一层放着什么、他习惯在哪个位置看文件、桌上的台灯偏左还是偏右。
但她不知道。
五年了。
傅晏礼坐在桌后面，手里还夹着电话。他瞄了宋清漪一眼，目光在她身上没做停留，食指朝对面的椅子点了一下，示意她坐。
他在跟电话那头的人说一个项目的事，嗓音压得低，听不太清内容，只零星蹦出几个关键词......“并购方案”、“明天九点之前”、“条款该改的改”。
桌上摊着一叠没签的文件。
宋清漪在椅子上坐下来，没吭声。
她注意到文件是牛皮纸夹装订的，大概七八份，秦宇下午送来的那批......每一份右下角都贴着彩色标签，标注了签字位置。
她的包放在膝盖上，信封就在最外层的夹层里。
傅晏礼挂了电话，揉了一下眉心。
“你上来干什么？”
“有件事想跟你确认。”宋清漪的声音平平稳稳，“我妈手术的事，你说你会安排......到底什么时候？”
“这周之内。”傅晏礼抽了支笔，低头翻那叠文件，开始签字。一页翻过去，签，再翻，再签。他签字的速度很快，连上面的内容都只是扫一下。
“专家我打过招呼了，市一院心外科王主任，瓣膜置换他做过三百多台。”
“费用呢？”
“跟你没关系。”
傅晏礼头也没抬。他的注意力有三分之二在文件上、三分之一在左臂的伤口上......绷带下面大概还在渗血，他下意识活动了一下手腕，又皱了下眉。
宋清漪看着他连翻了四页签了四个名，心跳快了半拍。
她打开包，从信封里抽出那三页离婚协议，顺手把它夹在了桌上那叠文件中间......刚好在他翻到第五页和第六页之间。
三页纸，纸张规格和那叠文件一模一样。A4白纸，黑色字体，右下角她用黑色马克笔点了一个假标签的记号。
混在里面，不留心根本分不出来。
她把文件往那边推了推，顺带整理了一下页角。
傅晏礼翻到第五页，扫了一眼头几行字。
电话又响了。
他接起来，听了两句，眉头拧得紧。
“现在？没说要提前......行，你把修改条款发到我邮箱，我这边马上看。”
他把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手继续签字。
翻页。签字。翻页。签字。
第六页。
宋清漪的手指在包带上收紧了。
傅晏礼的笔尖在纸面上落下去。
签。
他连那一页多看一秒都没有。
第七页。签字。
第八页。他电话里的人还在说什么，他嗯了一声，翻了最后一页......宋清漪的离婚协议第三页......右下角签字栏，笔锋利索地落下去。
傅晏礼。
三个字，墨迹都没干透。
宋清漪弯下腰，假装整理包的姿势，把签好字的文件够到手边，顺手整理了整叠文件的页角......然后在码齐的动作里，把中间那三页抽了出来，叠好，塞进自己的包里。
手指在发抖。
她咬着舌尖，把抖压下去了。
傅晏礼挂了电话，往椅背上一靠。
他看了一眼桌上剩下的文件，没察觉少了什么。
“秦宇那边的东西签完了，你下去的时候帮我放在门口，让他明早来取。”
“好。”
宋清漪捧着那叠文件站起来，包