躺在床上，盯着头顶生锈的铁架床板，脑子里反复回放着昨晚那颗深灰色面包的触感和气味。
我知道那不是普通的食物，也知道我不该再做第二次。但我在这个监狱里，除了继续做下去，没有别的选择。
厨房里很冷。灶台已经凉透了，大锅里残留着昨天的糊糊残渣，板结成灰绿色的块状。
球还没来，布洛也不在。我站在案板前，从角落搬出昨晚剩下的几样东西：一小块硫磺、半根蜡烛、一小袋铁锈、几片干枯的叶子。我没有点灯，靠着窗缝透进来的天光，开始准备。
我先把铁锈倒在案板上，用手掌碾碎。铁锈的颗粒粗粝，带着一股陈旧的金属气味，像是雨夜地铁轨的味道。
我把碎铁锈放进一个粗瓷碗里。接着我拿起硫磺，掰下一小块，放在铁皮勺上，用蜡烛火焰烤化。
硫磺融化的时候冒出一股淡蓝色的烟，气味呛鼻，像什么东西腐烂后又烧焦了。
我把融化的硫磺液倒入铁锈粉，用一根木棍搅拌，混合物从灰红色变成深灰色，再到铁锈色。
我从墙角那袋面粉里舀了一碗，倒进案板上的木盆里。然后我把那碗混合物倒入面粉，用手搅拌。面粉沾在手指上，粗糙、干燥、带着细微的金属颗粒感。
我又加了一点水，继续揉。面团的颜色从白色变成浅灰，再从浅灰变成深灰，最后变成一种暗沉的铅色，像雨天的云。我的手指能感觉到面团正在变化，它不再像面团，更像是某种正在缓慢凝固的东西。
最后，我把那几片干枯的叶子碾碎，撒进面团，继续揉。叶子碎末融入面团后，面团表面开始浮现出细微的光泽，不是油光，是一种从内部透出的、像金属被磨亮后的那种暗哑的反光。
我把面团放在案板上，没有放发酵，直接塞进那口大锅里，盖上盖子，点上火。
火苗舔着锅底。
这一次，我能感觉到不一样的东西正在发生。锅盖缝隙开始冒出一种不同寻常的蒸汽，不是水蒸气，而是一种灰白色的薄雾，它没有飘散，而是悬在锅盖上方，像一层凝固的云。
几分钟后，那团雾开始旋转，缓慢地、匀速地旋转，像一只正在被拧紧的钟表发条。然后，从锅盖缝隙里溢出一片光，不是火光，不是反射光，是一种从内部散发出来的、柔和的、带着深灰底色的光。
它不刺眼，但穿透了厨房里所有黑暗的角落，把我和灶台的影子拉得又长又扁。
球和布洛几乎同时冲进来。球手里还握着那只长勺，布洛的围裙歪在一边，像是从床上直接爬起来的。两个人站在厨房门口，看着那口锅，看着锅盖缝隙里透出的光，张着嘴。
锅盖自己掀开了。
一股蒸汽扑面而来，裹着一种陌生的气味，不是食物，不是泥土，是那种雨后的铁轨、潮湿的岩层，某种比古老更古老的气息。蒸汽散尽后，锅里躺着四块圆面包，每一块都和洗脸盆差不多大，表面光滑如卵石，颜色是均匀的铁灰色，泛着一种从内部透出来的、若隐若现的暗光。
我伸手把它们取出来。
触感温热、光滑、略软，不像是面团烤出来的，更像是从地里挖出来的某种矿石，被人打磨过。
我拿起那把断了尖的菜刀，切下一块，断面也是铁灰色的，边缘没有碎裂，没有气孔，像一块被打磨过的岩石断面。
我切好四大块面包，端到布洛面前。“拿出去分。”
布洛接过盘子，看了一眼面包，又看了一眼我，没有说话，转身走了出去。我知道他不敢吃，但没有关系。他们有别的选择。
厨房里只剩下我和球。球靠在门口，抱着胳膊，嘴角弯着。“你做的是什么？”
“家传手艺。”我把面包屑从案板上扫进手心，“本来不想暴露的。但犯人都绝食了，我才做的。”
球看着我。
那目光里有一种东西，不是信任，不是赞赏，是一种更复杂的、像是猎人发现猎物不是猎物的表情。
他的嘴角弯起一个鄙夷的弧度，像在说：“家传手艺？你骗鬼呢。”但他没有追问，只是转身看着食堂的方向。他什么都没说，但他那颗好奇的心已经被搅动了。
食堂里一片安静。
布洛把盘子放在打饭窗口，里面那几块面包整齐排列着。四大块铁灰色的圆面包躺在灰色铁盘里，表面那层暗光在食堂头顶的白炽灯下显得格格不入。
有犯人凑近看了一眼，没有伸手拿。又有人凑近看了一眼，还是没有人伸手。一个老头子犯人开口了：“谁他妈敢吃？吃了直接见上帝怎么办？”食堂里没有人反驳，因为所有人都在想同一个问题。
我站在厨房门后面，隔着门缝看着。
过了很久，一个瘦骨嶙峋的年轻犯人站起来，他看上去饿得眼睛发绿，颤巍巍地走到窗口，拿起一小块面包，咬了一小口。他没有立刻咽下去