每天清晨，我在天亮前被摇醒，走进冰冷的食堂厨房，面对那堆土豆和那袋面粉。
我学会了烧火，学会了加水，学会了用长勺搅拌那锅永远不变的糊糊。但我没有学会怎么把它们变好吃。
那锅糊糊永远带着那股“说不清道不明”的味道，像是有什么东西在煮的过程中被错误地释放出来。
球没有指导我。他只是站在门口，偶尔尝一口，然后竖起大拇指。他的眼神让我不安，像是科学家看着一只实验室里的白鼠学会了按按钮。
球把做黑面包的任务交给了我。
他说面粉有限，一个月做不了几次面包，做得成功与否，直接影响到接下来一个月所有人的体力。那天早上，他把一袋面粉搬到案板上，拍了两下。“交给你了。”
我站在案板前，看着那袋面粉，脑子里一片空白。我拿起菜刀，不知道从哪里开始。
我回忆别人是怎么做面包的，面粉、水、盐，揉成团，发酵，然后放进烤箱。我没有烤箱，只有那口大锅。我决定用锅烤。我先往面粉里倒水，用手搅合，面粉粘在手指上，黏糊糊的，越揉越硬，越揉越干。我加了更多的水，又变得太稀，又加面粉。
来来回回，最终揉出一个巨大的、不均匀的面团，表面坑坑洼洼，像是被什么东西啃过。
我把它放在案板上，切成几个大块，塞进锅里，盖上盖子，点火烤。
烤了很久，没有冒烟，但锅盖缝隙里冒出一股奇怪的气味，像是焦糖和泥土混在一起。
我掀开锅盖，里面躺着几块乌黑发亮的面包，硬得不像话。
我用手敲了一下，发出“咚咚”的声音，像敲在木头上。
我又拿起菜刀切了一下，刀刃在面包表面划出一道白痕，没切进去。我又用力切了第二刀，刀刃崩断了，断口飞出去，插在墙上。我拿着那把断了尖的菜刀，看着案板上那几块黑得发亮的面包，沉默了很久。
面包出炉后，被布洛端去了食堂。那天中午，食堂里的骂声比以往更大，比以往更激烈。我站在厨房里，隔着一堵墙听那些声音，有人在砸碗，有人在骂娘，有人在干呕。但没有人冲进厨房。因为他们知道，冲进来的人是什么下场。
接下来的每一天，情况都没有好转。我做的糊糊依然是灰绿色，我做的黑面包依然能砸破碗底。犯人每天吃着这些食物，咬牙切齿，但没有任何人敢当面对我发难。
直到有一天中午，食堂里静得出奇。没有打饭时的嘈杂，也没有勺子碰撞铁盘的声音。布洛从食堂跑回后厨，焦急地说：“都没吃，全绝食了。”我放下手里的活儿，透过门缝往外看了一眼，上百个犯人坐在餐桌前，碗里的糊糊和面包一口没动。
一个犯人站起来，举起手里的黑面包：“我们宁可吃球做的糊糊！也不要吃这个！”
食堂里一阵骚动，所有人都在附和。球站在门口，抱着胳膊，他没有说话，看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那笑意让我脊背发凉，像是某种期待已久的信号。
监狱副监狱长办公室。
汉克斯坐在办公桌前，手里拿着电话听筒，对面是监狱长慵懒的女声。“食堂那边闹绝食了，犯人集体不吃红国人做的饭。”电话那头沉默了几秒。然后监狱长的声音说：“继续让那个红国人做。犯人饿几天，自然会吃。”
监狱长的声音带着不容置疑的笃定：“而且他们吃得少，闹事的机会也就少。过几天我会回来，到时候再说。”电话挂断。
汉克斯放下听筒，看着窗外那片被高墙切割成方块的天空。他知道监狱长说的是对的。绝食不可能持续，人终究是要吃饭的。但问题在于，让那个红国人继续负责伙食，到底是在惩罚犯人，还是在培养一个更危险的怪物。
他想了想，又觉得自己的担忧毫无意义，哈达法监狱本来就是一座怪物收容所。多一个又怎样。
厨房里，我一个人站在案板前。案板上还堆着几块没发完的面粉。我拿起面粉捏了捏，又放下，那触感冰冷、干燥，和任何一种我需要面对的东西都不一样。
深夜，我拿着菜刀站在厨房里，案板上是一小块面粉，旁边是一碗水。我看着这些东西，脑子里翻涌着某个画面，不是面粉，不是厨房，是某种更像幻觉的东西，像是有人在梦里低声细语，说着某种我听不懂的语言。大礼包……其中有一块……炼金术的基本……
我开始按那些梦里的信息开始操作。先从存放杂物的角落，翻出几样没人注意的东西，一小块硫磺、半根蜡烛、几片干枯的叶子、一小袋铁锈，放在案板上。我把铁锈碾碎、把硫磺用蜡烛烧化成粉末，混合、搅拌，撒进面粉里。面粉呈现出一种奇怪的浅灰色，带着微弱的金属光泽。
我又往里面加了几片干枯的叶子，不是为了吃，是直觉告诉我，它们能“中和某种杂质”。
我把那团面揉成了一个浑圆的球体，放