最先发现异常的是蓝支书。那天早上他照例在村部泡茶，翻着花名册核对低保名单，翻到某一页的时候，他的手停住了。
那一页上写着“覃二娃”三个字。名字旁边备注着：2007年失踪，至今下落不明。
他盯着那行字看了很久，然后抬起头，问坐在对面的村会计：“二娃……是哪个来着？”
村会计愣了一下：“二娃？就是覃老四家那个小子啊。小时候跟天龙、韦城他们一起玩的，后来出去打工了，前阵子才回来。”
蓝支书又低头看花名册。2007年失踪。出去打工？这两个信息在他脑子里打架，像两根拧不到一起的绳子。
他合上花名册，走到院子里。晨光洒在青石板上，几只鸡在墙根刨食，远处有炊烟升起。一切都很正常。但他心里有一个小小的、说不清道不明的疙瘩，像鞋里进了粒沙子，不疼，但硌得慌。
同一时间，杨天龙和韦城也到了北槐村。
他们是来见二娃的。自从二娃从平行世界回来后，被安置在村里老屋，廖志远理由是“让他先适应”。适应什么？杨天龙当时没问，现在隐约觉得，廖局可能早就知道些什么。
二娃住在他家的老房子里。那房子在村子最东边，靠着山脚，门前有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱。杨天龙小时候经常来这里玩，记得院子里有一口压水井，井台边上总是湿漉漉的，长着一层滑溜溜的青苔。
现在那口井还在，井台还是湿的，青苔还是滑的。一切都和他记忆里一模一样。
但又有什么不一样。
他说不上来。
二娃坐在堂屋里，正喝粥。他比上次见面时胖了一些，脸上有了血色，但眼神还是那种安静的、略带空洞的样子，像一潭不起波澜的水。见杨天龙和韦城进来，他放下碗，点了点头。
“坐。”
韦城在他对面坐下，盯着他看了几秒，然后开口：“二娃，你还记得小时候的事吗？”
二娃想了想：“记得一些。不记得一些。”
“你记得你失踪那天的事吗？”
二娃的手指在碗沿上轻轻摩挲了几下。那是陶瓷摩擦的声音，很轻，但在安静的堂屋里格外清晰。
“那天我们从木屋钻过去，”他说，“和你们在学校旁边的河边疯玩，累了，我说一个人先回去。走着走着，天黑了，我迷路了，找不到家，找不到你们四人，然后......”
他停住了。
“然后什么？”韦城问。
“然后有人带我去了一个地方。”二娃的声音变得很轻，“一个有很多人的地方。我在那里住了很久。”
杨天龙问：“多久？”
二娃摇头：“不知道。那里没有白天黑夜。我只知道，我回来的时候，外面的世界已经过了二十三年。”
韦城和杨天龙对视一眼。这和二娃上次说的基本一致，没有新信息。
但杨天龙注意到一件事，二娃说话的时候，眼神偶尔会飘向窗外，飘向村子的方向。那种眼神不是怀念，不是好奇，而是某种……审视。像是在看一个既熟悉又陌生的东西。
“二娃，”杨天龙试探着问，“你回来之后，有没有觉得村里有什么不一样？”
二娃的筷子停了一下。
“有。”他说，“但我不知道是不是我的问题。”
“什么问题？”
二娃沉默了很久。阳光从门口照进来，在地上投下一块明亮的方形，灰尘在光线里缓慢飘浮。他看着那些灰尘，像是在看另一个世界。
“我记得村口以前有一棵歪脖子树，”他终于开口，“小时候我们经常爬上去摘桑葚。但这次回来，那棵树不在了。”
韦城皱眉：“那棵树十几年前就被雷劈了，砍掉了。你走之前它还在的。”
“我知道。”二娃说，“但我不记得它被雷劈了。在我的记忆里，它一直好好的，直到我回来那天，我才发现它没了。”
堂屋里安静下来。
杨天龙的心口微微跳了一下。星核碎片在动。
他忽然想起林石生说过的一句话：“记忆不是存储在脑子里，是存储在量子态里。当你观测它的时候，它才存在。”
从二娃家出来，杨天龙和韦城在村里转了一圈。
他们去找了覃老四，二娃的父亲。覃老四七十多了，背驼得厉害，坐在院子里晒太阳。见他们来了，咧开没牙的嘴笑。
“来找二娃的？他在家呢，刚回来。”
韦城蹲下身，和老人平视：“四叔，二娃小时候的事，您还记得吗？”
覃老四眨了眨眼，浑浊的眼珠子里映出韦城的脸：“记得。怎么不记得。那小子从小就皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没一天消停。”