陈大炮趴在竹床上换膏药。

    林玉莲蹲在床边，手里拿着药酒棉球。

    旧膏药撕下来的时候，粘了一层焦皮。

    陈大炮闷哼了一声，额角冒汗。

    林玉莲手停了。

    “爸。”

    “别磨叽。一口气揭，别给老子绣花。”

    林玉莲咬了咬牙，一把揭干净。

    陈大炮嘶了一声，拳头砸在竹床上。

    “行了。上药。”

    林玉莲把药酒擦上去，又贴好新膏药。

    她端过白粥。

    碗里几片咸菜，一小撮腊肉丝。

    陈大炮嚼着腊肉，突然说了句。

    “你爹当年要有老子这把刀，不至于被蛇咬这么深。”

    林玉莲端粥的手顿了一下。

    “他有刀。”

    陈大炮抬眼。

    林玉莲看着粥碗里的热气。

    “他的刀是账本。”

    陈大炮嚼了两下咸菜，半天没吭声。

    院子里鱼丸锅的白雾飘过来，带着一股子活人味。

    陈大炮开口。

    “账本和杀猪刀，一个不能少。”

    林玉莲鼻子发酸，没让泪掉下来。

    低头把照片针刺暗记的事说了一遍。

    “老泥叔说，针刺暗记要对照表才能读。对照表可能在老宅地宫，也可能在灯塔地下。”

    陈大炮把粥喝完，碗搁在床沿。

    “不急。一口一口吃。饭嚼烂了才顶饱，蛇剁碎了才断根。”

    他说完，又看向门口。

    “南麂岛那边也得盯死。上海这边蛇尾乱甩，岛上就有人装慰问员摸门牌。好家伙，算盘打到老子孙子头上了。”

    林玉莲把空碗收走。

    “爸，建锋会守住。”

    “他守不住，还有赵刚，还有刘红梅那帮军嫂。”陈大炮冷哼，“真让蛇摸到院门口，那群娘们能把锅铲抡出火星。”

    下午三点。

    弄堂口传来汽车声。

    老莫靠在门边，拐杖在青砖上顿了两下。

    暗号：陌生车。

    陈大炮从竹床上撑起半个身子。

    “哪路？”

    老莫没回头。

    “不是桑塔纳。不是尾号47，也不是尾号8。”

    一辆黑色伏尔加停在弄堂口。

    漆面旧得发乌，前保险杠上有一道补焊的痕迹。

    司机先下来，年轻人，手里拎着旧公文包，站在车边没动。

    后车门打开。

    下来一个老人。

    花白头发，灰色中山装，每颗扣子系得板正。

    胸前别着一枚军功章。

    章面磨亮，绶带洗得发白，边角缺了一个小口。

    样式比陈大炮胸前那枚还老一代。

    老人站在弄堂口，仰头看恒丰祥的招牌。

    看了很久。

    風把梧桐叶吹过他脚边，他没动。

    他开口了。

    “林怀秋的铺子，还开着。”

    一楼窗户里，宋明远正端着茶杯。

    他先看见车。

    没在意。

    等老人转过脸，宋明远手里的茶杯脱了手。

    啪。

    碎成三瓣。

    茶水溅上手背，他没擦。

    老泥听见响动，从柜台后探出头。

    林玉莲从后间走出来。

    陈大炮已经站到了天井里。

    他看着宋明远。

    宋明远扶着窗框，嘴唇翕动了三次。

    声音细得几乎听不见。

    陈大炮右手慢慢移到腰后，杀猪刀的木柄被他五根手指一寸一寸攥死。

    弄堂口，老人迈开步子，一步一步朝恒丰祥走来。