皮鞋底踩在青砖上，声响很轻。步子却稳，每一步的步幅几乎一样宽。
陈大炮的眼皮跳了一下。
这不是文人走路的法子。
老莫的拐杖在门框上轻轻一磕。
暗号：此人有底子。
陈大炮没动。右手慢慢搭上腰后刀柄，五根指头一寸一寸收拢。
花白头发的老人走到铺面门前，停住了。
他看着门框。
封条撕掉后的浆糊痕还留在木头上，白一块灰一块，干裂起皮。
他的手抬了半寸，停在半空。
又收了回去。
他低头，看见门槛上的刀痕。
那是陈大炮前几天劈封条时留下的。
老人唇角抖了一下，很快压住。
身后，一楼的门砰地撞开了。
宋明远冲出来。
他跑得很急，左脚绊了一下门槛，踉跄了半步才稳住。七十多岁的人了，步子快得不正常。
走到老人面前两步远的地方，站住。
宋明远的腿在抖。
从膝盖一直抖到脚踝。可腰杆还撑着。
宋明远盯着老人那张脸。
弄堂里没人吭声。
卖油条大爷的铲子悬在半空，裁缝铺阿婆的剪刀停了。
宋明远从牙缝里挤出一句。
“你还敢回来？”
花白头发老人站在原地。
“明远哥。”
他的声音很平静。平得让人发毛。
“多年没见。你老了。”
啪！
宋明远一巴掌扇过去。
这一巴掌用了全身的力气。
七十多岁的老教授，手腕上的青筋全鼓起来了。
巴掌没落到脸上。
老人抬起右手，稳稳接住了宋明远的手腕。
五根手指扣住，不紧不松。宋明远挣了两下，没挣动。
陈大炮看见了他的手。
指节粗，掌心有握笔的茧。
虎口那块肉更厚，长年握枪才磨得出来。
“我知道你恨我。”
老人松开手。
宋明远的巴掌落了空，手臂在半空停了两秒，慢慢垂下去。
他的眼眶红了。
憋了三十七年的东西一下子涌上来，全顶在喉咙里。
“你知道怀秋是怎么死的吗？”
宋明远的声音哑了。
“你知道他死的时候穿的什么衣服吗？你知道他临走前把什么东西塞到我手里吗？”
老人垂着手，没接话。
胸前那枚旧军功章在下午的日头底下反了一下光。
铺面的门板吱嘎响了。
陈大炮出来了。
后背三块膏药，左肩缠着纱布，军大衣搭在肩头。杀猪刀别在腰后，刀柄露出半截。
他站在门口，没下台阶。
居高临下打量着老人。
六十岁上下。
身板挺直，背没塌。两只眼睛精神头很足。灰色中山装洗得发白，但每颗扣子系得板板正正。
左手。
五根手指，一根不缺。小指完整，指甲修得干干净净。
他看了老莫一眼。
老莫靠在弄堂拐角，拐杖支在地上。轻轻摇了摇头。
不是断指人。
陈大炮把目光收回来。
“你认识我？”
花白头发老人抬头看着他。
“陈大炮。二等功，侦察连，炊事班长。”
报得极准。兵种、功勋等级、岗位，一个字不差。
陈大炮的眼睛眯了一道缝。
“查过老子？”
老人看着他，没急着答。
弄堂里，只剩隔壁灶上水壶咕嘟咕嘟响。
陈大炮往前压了一步。
“你来干什么？”
花白头发老人从中山装左胸口袋里掏出一个布包。
灰蓝粗布，洗得起毛边，四角叠得方正，带着部队叠被子的规矩。
他慢慢打开。
一层。两层。三层。
里面躺着半枚铜扣。
鱼形。黄铜。包浆厚得发黑，像被人攥在手心里攥了很多很多年。
风从弄堂口灌进来，吹翻布角。
林玉莲从铺子里走出来了。
她刚才还站在柜台后面，隔着半扇门板看外头。看到铜扣那一刻，脚自己往前迈。
她的眼睛锁死在那半枚铜扣上。
双鱼扣。