档案室门一开，霉纸味冲出来。
张副局长站在铁皮柜前，手里攥着周安国送来的协查函。
函纸上盖着市局红章。
旁边两个干事低着头。
管档案的老职工姓陆，六十出头，袖口磨出了毛边。他抱着一摞牛皮纸袋，额头冒汗。
张副局长把协查函拍在桌上。
“旧封条底版谁动过？”
陆师傅舔了舔嘴唇。
“张局，前几天整理档案，可能挪过。”
张副局长伸手拉开抽屉。
哗啦一声。
一排蓝蜡档案袋露出来。
他抽出其中一只，封口边缘有刮痕。
张副局长抬头。
“老陆，这叫挪？”
屋里没人吭声。
他又翻底版夹。
夹子里空了一格。
旧文号存根少了一页。
张副局长把空格朝众人一亮。
“封条底版自己长腿跑了？”
年轻干事小马急得脸发白，赶紧从抽屉里摸出一张草稿。
“张局，要不先补个登记。就写内部借阅，手续后补。市局那边也好交代。”
张副局长接过草稿，看了两行。
他没骂。
他把纸从中间撕开。
再撕。
碎纸落进搪瓷痰盂里。
小马脖子缩了半截。
张副局长拿手指点着桌面。
“真章盖假事，比假章更丢人。”
他转向陆师傅。
“老陆，你在档案室干了二十年。你说句实话。”
陆师傅抱着纸袋的手松了。
一只蓝蜡袋滑到地上。
他弯腰去捡，手碰到袋角，又停住。
“张局，我要说了，饭碗还保得住吗？”
张副局长看着他。
“你瞒着，饭碗也得砸。还要把局里的脸一起砸。”
陆师傅喉咙里咕噜一下。
“三天前，有人拿外经贸委介绍信来，说协调旧案档案。”
张副局长问：“谁？”
陆师傅从柜底抽出借阅登记本。
纸页翻到中间。
一行字压在格子里。
严奉山办公室。
张副局长盯着那六个字，半晌才开口。
“经办人呢？”
陆师傅抬袖擦汗。
“戴金丝眼镜，西装，左手拿笔。手腕有块金表。”
小马小声嘀咕。
“外经贸的人，借封条底版干啥？”
张副局长转头看他。
“你刚才想补假记录，问这话还挺天真。”
小马脸上挂住了。
陆师傅又翻一页。
“还有这个。”
登记本边角，有几道浅划痕。
像随手写，又被人用橡皮擦过。
张副局长把台灯拉近。
纸面上露出四个字。
奉山二号。
张副局长的手停在灯旁。
屋里一下安静。
小马咽口水。
“张局，这算啥？”
张副局长把登记本合上。
“算有人把工商局当自家后厨，想来切葱就切葱。”
他把登记本塞进牛皮纸袋。
“原件封存。复写三份。一份给市局周安国，一份交局纪检，一份留我办公室。”
小马急了。
“张局，严奉山是外经贸系统的人，咱们这样交上去，会不会得罪人？”
张副局长看向他。
“你怕得罪他？”
小马没敢答。
张副局长把协查函推到他胸口。
“我怕得罪国家。”
这话落下，陆师傅弯了弯腰。
“张局，我签字。”
张副局长点头。
“签。按手印。把你看见的金丝眼镜、左手、金表，全写清楚。”
陆师傅拿起笔，手抖了一下。
张副局长说：“别抖。你今天写的是人话。”
小马站在旁边，脸上一阵青一阵白。
张副局长看他。
“你也签。”
“我？”
“你刚才递补记草稿，也算见证。以后谁问，你就说，张某人当场撕了。”
小马拿笔的手僵住。
张副局长冷冷补了一句。
“别怕。真事压身，比假账护命。”