啪。

    一盒火柴掉在地上。

    中年人弯腰去捡，手刚碰到，又停了。

    他看见弄堂口有巡警走过。

    他转身走了。

    老莫走过去，拿拐杖头把火柴盒勾到脚边。

    火柴盒背面贴着一张单位食堂餐票。

    红章糊了一半。

    只剩一个字清楚。

    奉。

    老莫把火柴盒收进袖口。

    远处，中年人钻进一辆黄鱼车旁的人堆里。

    人堆太密，硬追会惊线。

    老莫收住脚，转身买了半包飞马烟，又在报刊亭旧报纸边上划了一道。

    消息往愚园路传。

    恒丰祥后院。

    陈大炮坐在井台边，手里捏着那半根没点完的三五牌洋烟。

    林玉莲站在桌前，把证物袋摆好。

    灰夹克男被老莫带回来时，脸色像糙纸。

    他一进门就跪下。

    “陈爷，我按您说的讲了。一个字都没错。”

    陈大炮抬眼。

    “对方问啥？”

    灰夹克男连忙复述。

    “双鱼扣在哪，账出没出铺，老泥还守不守柜台，几个人，往哪去。”

    林玉莲一字一句记下。

    陈大炮问：“最后一句呢？”

    灰夹克男声音发低。

    “账不能过夜，货不能见光。”

    宋明远刚从披屋出来。

    听见这句，他手里的茶杯磕在门框上，茶水洒了半袖。

    老泥猛地抬头。

    “宋教授？”

    宋明远扶着门框，脸色发白。

    “这话，严鹤年当年常说。”

    林玉莲的笔尖停在纸上。

    陈大炮看向宋明远。

    “你确定？”

    宋明远点头，喉咙发紧。

    “当年，资华号出事前一晚，怀秋和严鹤年在后堂争过一次。严鹤年摔了茶盏，说的就是这句。”

    “账不能过夜，货不能见光。”

    林玉莲的手慢慢按住衣襟。

    陈大炮从怀里取出老莫带回的火柴盒。

    他把背面的餐票撕下，摊在桌上。

    红章糊了半边。

    那个“奉”字压在票角。

    林玉莲低声念。

    “奉。”

    老泥咬牙。

    “严奉山。”

    陈大炮把三五牌洋烟掐断，扔进水盆。

    “虹口电话线，蓝蜡公文包，严办车，奉字餐票。”

    他拍了拍腰后的杀猪刀。

    “双鱼扣在老子这儿。蛇要咬，就让它先磕一口硬骨头。”