账本抽人脸。林怀秋在底下听见，都得说一句，我闺女出息了。”

    林玉莲把空碗放下。

    “爸，我还是怕。”

    陈大炮点头。

    “怕就对了。”

    她怔住。

    陈大炮走到水缸边洗手。

    “人怕，才知道护东西。护孩子，护账本，护门楣。你要是哪天啥都不怕，老子反倒得敲你脑袋。”

    林玉莲低声问：“那您怕什么？”

    陈大炮甩了甩手上的水。

    “怕安安宁宁饿着。怕建锋又逞能。怕你硬撑。”

    他顿了顿。

    “还怕老黑掉毛掉进锅里。”

    门外传来老黑低低的喷鼻声。

    老泥笑得差点呛面。

    林玉莲也笑了，眼泪却落进碗边。

    她赶紧拿袖口擦掉。

    陈大炮装作没看见。

    “吃完收拾登记本。等电话亭开门，灰夹克该唱戏了。”

    林玉莲点头。

    “我把他说的那几句话再校一遍。”

    “嗯。”

    “爸。”

    “又咋？”

    “这碗面，我记账吗？”

    陈大炮愣了一下。

    老泥也抬头。

    林玉莲认真说：“猪油一勺，葱花半把，面条二两，腊肉两片。算陈家给林家掌柜的早饭。”

    陈大炮气笑了。

    “你这丫头，吃老子一碗面还要入账？”

    林玉莲把登记本翻开，笔尖落下。

    “要记。”

    她写得很慢。

    一九八四年，愚园路恒丰祥后厨，天亮前，陈大炮给林玉莲煮葱油面一碗。

    老泥凑过去看。

    看着看着，他把碗放下，朝柜台方向弯了弯腰。

    “老爷，少东家吃上热饭了。”

    陈大炮没拦。

    灶火噼啪响。

    弄堂外，早点摊的叫卖声传进来。

    “粢饭糕，热豆浆。”

    自行车铃铛响过巷口。

    天亮了。

    林玉莲合上登记本，把双鱼扣隔着衣襟按了一下。

    陈大炮擦干手，拿起杀猪刀，重新别回腰后。

    就在这时，门外老莫的拐杖敲了三下。

    笃。

    笃。

    笃。

    暗号变了。

    有人来了。

    陈大炮抬眼。

    “老泥，收碗。”