陈大炮坐在柴房单人床上，背靠红木床头板。
煤油灯没点。
他手里攥着一张巴掌大的纸条，是昨晚自己用铅笔誊的。
笔画歪歪扭扭，但每个字都刻进脑子里了。
“金不重，账最重。若账入沪，启用奉山二号。”
他闭着眼，嘴唇不动，在心里默念。
他从枕头底下摸出火柴盒，擦了一根。
火苗窜起。
纸条凑上去。
边角先卷，然后是中间。
字一个一个被火吞掉。
最后烧没的是“奉山”两个字。
陈大炮盯着那两个字化成灰烬，落进脚边的搪瓷缸里。
他用脚碾了碾缸底。
“严老狗，皮是真多。”
声音很轻，带着咬牙的劲。
“蛇蜕壳都没你勤快。”
灶房的火生起来了。
铜锅架上灶眼，井水咕嘟冒泡。
陈大炮把昨晚泡好的东北金米下锅，用木勺子搅了两圈。
身后传来“啪嗒啪嗒”的脚板声。
陈安光着脚，两只手扶着门框，脑袋探进来。
“爷！”
嗓门跟他爹陈建锋一个模子。
陈大炮扭头，眉毛竖起来。
“陈安！光脚下地爬？地上凉得能冻海蛎子，你脚底板镶铁了？”
话刚骂完，他人已经过去了。
一把捞起孙子，夹在胳膊底下，大手兜住那两只小脚丫，使劲搓。
陈安被胡茬扎得咯咯笑，伸手去抓他下巴上粘着的一粒米。
“爷，米。”
“那是爷的勋章。”
“吃。”
“滚蛋。”
陈大炮嘴上凶，手上没停。
搓热了手脚，他又找来旧棉鞋套上，才把陈安放到灶台边的小马扎上。
“坐好。乱动，爷把你塞米缸里醒醒脑。”
陈安规规矩矩坐好，两只脚晃来晃去，眼珠子盯着锅里冒泡的粥。
林玉莲抱着陈宁从里屋出来。
小丫头刚睡醒，眯着眼趴在妈妈肩上，嘴里含含糊糊哼了两声。
林玉莲的目光在陈大炮脸上停了一下。
他脸色发沉，眼底发红。
把粥碗递过去。
“爸，先喝口。”
陈大炮一手接碗，烫得龇牙，嘴唇碰了碰缩回来。
“不急。”
“昨晚又没睡？”
“睡了。”
林玉莲看着他。
陈大炮眼神飘了半圈。
“……眯了一会儿。”
林玉莲还是看着他。
陈大炮咳了一声，端起碗喝了一大口粥。
“行了行了，没睡。你这眼神跟账房先生查短账似的，老子欠你几两银子？”
林玉莲嘴角弯了弯，没再追。
她把陈宁放进竹椅里，给小丫头系好围兜。陈宁抓起木勺子敲竹椅扶手，嘴里“啊啊”叫。
陈大炮赶紧转开脸。
“宁宁别催，爷先喂你哥这个小混球。”
陈安探头看妹妹。
“看什么看，你更吵。”陈大炮用木勺点了他一下脑门，“你哭起来，隔壁三家灯都亮了。”
早饭吃完，陈大炮从柴房角落搬出一块枣木料。
料子不大，巴掌长，三指宽。颜色暗红，是他上回修院门剩的边角。
他在院子里支起木工凳，从工具袋里摸出那把跟了他二十多年的刻刀。
刀把上的包浆油亮，刃口薄得透光。
陈安坐在小马扎上，两只手撑着膝盖，脑袋凑得老近。
“爷？”
“给你做把枪。”
他拿起刻刀，顺着木纹起了第一刀。
枣木硬，刀走得慢。
一刀一刀，虎头的轮廓从木料里冒出来。
额头上两道纹，眼眶深，嘴巴张着，露出一排小虎牙。
陈安看呆了，蹲在那里一动不动。
陈宁坐在竹椅里拍手，嘴里咿咿呀呀叫。
陈大炮瞥她一眼。
声音立刻软了半截。
“宁宁别急。爷给你做小木鱼，带铃铛的。你哥拿枪，你拿鱼，咱家文武双全。”
陈安抓起地上一把木屑，往天上一扬。
木屑落了他一头一脸。
陈大炮额角跳了跳。
“别糟蹋。木头也有脾气。”
陈安眨巴眼睛。
“……脾气？”