窗纸被照得发白。
大院里，木箱排开，封口线、骑缝章、账本、油布，全摆上了桌。
今天要封第一批外贸货。
一百二十箱。
鱼丸六十箱，葱烧海参预制菜三十箱，小包装海带丝二十箱，虎头鱼饼试销样品十箱。
每箱码几层，每层垫什么纸，封口线走几道，骑缝章盖哪里，林玉莲三天前画成了图，贴在车间墙上。
刘红梅带着十二个军嫂从凌晨四点干到现在，手没停过。
林玉莲坐在堂屋那张阴沉木小桌前，左手翻账本，右手握骑缝章。
桂花嫂抱来一箱，她翻盖验货，盖章，登记编号，再推到出库区。
一箱用时还不到两分钟。
刘红梅从车间探头进来，额头全是汗。
“掌柜的，六十号到七十号箱鱼丸装完了，你验。”
林玉莲翻开对应页码，红笔勾了一道。
“六十三号少了两包，补上再送。”
刘红梅一愣。“你咋知道？箱子还没……”
“称重差了四两。”
林玉莲把小秤的读数指给她看。
刘红梅咽了口唾沫，转身冲车间喊：
“六十三号！谁装的！少两包！补上！别拿掌柜的眼皮子练胆！”
车间里有人哎哟一声，赶紧补货。
陈大炮蹲在灶房门口，一手抱着安安，一手拿小勺喂米糊。
安安嘴巴张得老大，吃一口糊半脸，两只胖手还往碗里伸。
宁宁在摇篮里踢腿，啊啊叫个不停，也要分一口。
陈大炮头也不回，冲堂屋方向喊了一嗓子。
“建锋，看见没？你媳妇比秤还准。以后谁想偷懒，先问她手里那杆秤答不答应。”
林玉莲没接话，章子又落下去一个。
啪。
红印方方正正。
恒丰祥，军需特供。
七个字。
压在箱盖上，也压在陈家这口饭上。
上午十点，冷库那边出了岔子。
张乔跑过来。
他跑路的姿势很怪，侧着身子，那只独眼盯着前方，好耳朵却对着身后冷库的方向。
“机组不对。供油断了一拍。”
李伟把封口机校准件一放，抹了把手，拔腿就往冷库冲。
曲易抓起扳手跟上。
陈大炮把安安往林玉莲怀里一塞，大步跟过去。
冷库门口，温度计的水银柱在往上爬。
零下八度。零下六度。零下五。
这批货压在这里，温度再升，前头半个月的活全得打水漂。
李伟已经钻进机组底下了。
独臂摸着供油管一寸一寸往下捋，到第三个接口处停住。
“堵了。”
曲易递扳手。
李伟单手拧开管接头，倒出一小撮东西。
红褐色细砂，混着油泥。
曲易凑近闻了下，脸沉了。
“又是这玩意儿。”
陈大炮蹲下来，拇指和食指捻了捻那点砂子。
颗粒极细。带咸味。带工业油脂的底子。
跟马达油封里刮出来的那批，一模一样。
他把砂子刮进随身带的油纸里，折好，塞兜里。
一句废话也没多说。
“换管，抢时间。”
李伟已经动手拆备用管。
车间那头，军嫂们听见冷库停机的动静，开始慌。
有人小声嘀咕：“货不会坏吧？这可是外贸的……”
“坏了咱们工钱还有没有？”
“别瞎说，让掌柜的听见……”
林玉莲抱着安安走到车间门口。
她没进车间，就站在门槛边。
锅铲声慢了一拍。
十二个军嫂全看过来。
林玉莲把账本夹在腋下。
“刘红梅，熟货箱全部封死，推到阴凉处码好。”
“桂花嫂，虎头鱼饼最后一批控油出锅，别等。”
“胖嫂，院门口守着。闲人一律拦住。”
她看向众人。
“货先走，账我担。谁手乱，今晚自己去跟账本睡。”
刘红梅第一个应。
“听掌柜的！都动起来！锅里的鱼饼等不得，外头的人也别想看咱笑话！”
桂花嫂抄起铁铲翻锅，胖嫂拎着扫帚往院门口一站，比门神还唬人。
车间里的嘀咕声没了。
只剩刀声、油声、封口机咔嗒咔嗒的节奏。
冷