远处码头那边，传来柴油机沉闷的轰鸣。

    蚂蟥蹲在柴房门口，正在擦他的潜水镜。

    布从镜面上抹过去，发出极轻的摩擦声。

    他擦着擦着，停了。

    抬头看了一眼陈大炮的背影。

    那背影正弯着腰，在井沿边给一只小破碗冲水。

    蚂蟥低下头，把潜水镜继续擦下去。

    镜面亮得能照出人。

    夜里。

    林玉莲把今天最新算的柴油消耗数补在那张卡片上。

    她把笔搁下。

    陈大炮蹲在门槛上抽旱烟。烟杆头一明一暗。

    林玉莲压低声。

    “爸。”

    “嗯。”

    “我今下午去车间数了油桶。第三个桶的封绳……”

    “我知道。”

    陈大炮把烟杆从嘴里拔出来。

    “重打过结。里头还掺了一勺旧机油压秤。”

    林玉莲愣了一下。

    “您什么时候去看的？”

    “早上你还没起。”

    油灯灯芯爆了一下。

    林玉莲望着公公的侧脸。

    那张脸在油灯下沟壑分明，平日吵吵嚷嚷的劲儿都收了，剩下的是另一种东西。

    她忽然想起公公在火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点烟熏的那一刻。

    都是这张脸。

    “爸。”

    “说。”

    “咱家这岛上……”

    林玉莲顿了一下。

    “是不是又来了？”

    陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。

    烟灰落下来。

    他望着远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。

    过了一会儿，他才开口。

    “建锋他媳妇。”

    “嗯。”

    “明天起，安安和宁宁的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”

    “屋外头摆的咸菜坛子，全收回来。”

    林玉莲心里一沉。

    “爸，您是说……”

    陈大炮没接她的话。

    他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。

    转身朝柴房走。

    走到一半，停住。

    没回头。

    “那条破船，明天我去看。带李伟。”

    “还有……”

    油灯灯芯又爆了一下。

    “让老莫带把家伙跟着。”

    林玉莲手心里全是汗。

    她想问什么，没问出口。

    陈大炮的背影消失在柴房门口。

    院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。

    海风灌进来。

    桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。

    背面是空白的，可林玉莲盯着那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。

    只是她还看不见。