六十瓦的白炽灯悬在屋顶。发黄的灯丝闪着暗光。
老张被粗麻绳五花大绑卡在铁椅子上。
下颌骨粉碎了，纱布兜着兜不住，血沫子顺着脖根往下淌，滴在军裤上，滴在水泥地面上，“嗒，嗒”地响。
他的眼珠子还在转。
满是红血丝，瞳仁缩成两个针眼大的黑点，直勾勾钉在对面空椅子上，透着一股死猪不怕开水烫的阴狠劲。
赵刚在墙根底下来回踱步，军靴后跟蹭着地砖，发出吱呀吱呀的声响。他第六次扭头看墙上的挂钟。
凌晨三点十七。
“再耗下去，孟总天一亮就能坐头班客船出海。”赵刚压着嗓门，声音里全是焦躁，“他嘴烂了写不了字，两只手都卸了，你让我怎么审？”
门口端枪的两个警卫互相瞥了一眼，谁也没吭声。
赵刚一脚踢翻墙角的铁皮水壶，水泼了一地。
“上摇把子。”
他咬着后槽牙往外蹦字。
“不管死活，先通上电。脑袋能点就行。”
审讯室的铁门没关严，缝隙里漏进来一股穿堂风，裹着走廊那头压得极低的哭声。
刘红梅抱着张小宝缩在走廊长椅的角落里。
她两条腿抖得筛糠一样，后背紧紧顶着墙皮，恨不得把整个人挤进砖缝里。
张小宝半夜被吵醒，扁着嘴要哭。
刘红梅那双全是老茧的手死死捂住儿子的嘴。十根指头用了吃奶的劲，指甲深深抠进自己的掌心里。
千万不能哭。
不能让当兵的听见。
听见了，就完了。
小宝的眼泪从她指缝里淌出来，烫得她手背一抽一抽的。
“唔……唔唔……”
闷在掌心里的哭声，跟小猫被踩了尾巴似的。
走廊另一头，陈大炮靠在审讯室门框边上。
嘴里叼着根没点燃的烟卷。
这些动静他全听得一清二楚。
小宝的哭声，刘红梅牙齿磕碰的咯咯响，赵刚踢水壶的动静，老张喉咙里咕噜咕噜的血泡声。
赵刚扯开审讯室的门，差点撞在陈大炮身上。
“大炮叔，再不动手来不及了！”
陈大炮把烟卷从嘴里拿下来。
大巴掌猛地拍在铁门上。
赵刚被拍得往后退了一步。
“摇把子收起来。”
“你……”
“隔壁有个七岁的崽子。”陈大炮没看赵刚，眼睛盯着走廊深处那团蜷缩的黑影。
“他爹已经完了。再让他听见亲爹被电击的惨叫，这娃下半生就彻底毁了。”
赵刚张了张嘴。
“让我来。”
陈大炮转身回去拿了一个粗瓷海碗。
碗里卧着半条红烧大黄鱼，赤酱色的浓汁凝了一层白花花的冷油，鱼眼珠子浑浊地往上翻着。
这是他今晚特意做给老张送行的饭。
陈大炮端起碗，一脚踹开审讯室的铁门。
门板砸在墙上，锈铁皮哗啦啦掉渣。
他拉过一条长木凳，大马金刀地坐在老张正对面。
两个人之间隔着一张铁皮审讯桌。桌面上有干涸的血痂，有蹭掉的锈漆，还有白炽灯投下的两道交叠的人影。
陈大炮把粗瓷碗往桌上一搁。
“咣当。”
碗底磕铁皮的声音又闷又脆。
赵刚和警卫满脸错愕。
陈大炮抽出竹筷子，在桌沿上磕了两下，对齐。
筷子尖戳破表面那层硬油，夹起一块鱼腹肉。
塞进嘴里。
嚼了。
咽了。
又夹了一块。
老张瞪着他。鼻孔往外喷粗气，胸口起伏的幅度越来越大。嘴里全是血沫子，说不出话，但那双眼珠子恨不得从眼眶里弹出来。
陈大炮没看他。
低头吃鱼。
鱼肉凉透了。酱汁结成胶块。油腻糊在舌苔上，海腥味直冲天灵盖。
他吃得很慢。
一块一块，挑着鱼刺，吐在桌面上。鱼骨落在铁皮桌面上，“啪嗒，啪嗒”，一声一声，跟滴水似的。
审讯室里安静极了。
半条鱼下肚。
陈大炮放下筷子，拿袖子揩了一下嘴角的油渍。
“去年八月初四。”
他开口了。声音很平，跟在灶房里吆喝儿子添柴差不多。
“你替桂花嫂修后墙的破窗子。”
老张的眼皮跳了一下。
“开春。你帮胖嫂掏炉灰。”陈大炮手指关节叩在铁桌面上，发