他知道双胞胎几点喝奶几点睡觉。

    他知道前天防空洞的锁链松了。

    他知道林玉莲每天晚上九点半在灯下对账。

    他甚至知道老莫的值班表和老黑的喂食时间。

    十二年。

    这条蛇在他们所有人的身边上，盘了整整十二年。

    陈建锋一把拔出腰间的五四式，拉套筒上膛，转身就往门口冲。

    “我去抓他！”

    枪管被死死摁住了。

    一只粗糙发硬的大手从旁边横切过来，铁钳一样，硬生生把枪口往下压了三寸。

    陈大炮站在旁边。

    打进门起，这老头就没发过一点声响。

    “急个鸟。”

    他松开儿子的枪管，把照片翻过来，背面朝下扣在桌上。

    “他连老婆孩子都是掩护。你带人冲过去，逼他拿刘红梅母子挡枪子？还是逼

    他拉火线，把整个家属楼炸平？”

    陈建锋僵在原地。

    枪口朝着地面，手在抖。

    赵刚撑着桌子站直，深吸了一口气。

    “老陈，你说怎么办。”

    陈大炮把旱烟杆从嘴里拿下来，在桌角磕了两下。

    “照常吃饭。”

    他往外走。

    走到门口，脚步停了。

    没回头。

    “今晚老子下厨。”

    “红烧大黄鱼。做两条。”

    “一条给你媳妇补身子。”

    “另一条，端给他上路。”

    铁门拉开又关上。脚步声远了。

    赵刚和陈建锋盯着桌上那张反扣的照片，谁也没敢出声。

    机要室里只剩下加密电报机的齿轮还在空转，红灯一闪一闪的。

    落日一点一点沉进海平线。

    陈家灶房里亮起了灯。

    陈大炮蹲在案板前，拿杀猪刀刮鱼鳞。两条三斤重的野生大黄鱼摆在砧板上，金黄色的鳞片在灯光底下一片一片往下掉。

    刀刃贴着鱼身，刮拉，刮拉。

    节奏很慢。

    很稳。

    一墙之隔。

    张家亮着的窗户里头，刘红梅在喂张小宝吃饭，嘴里不停骂老张还不死过来吃饭。

    老张坐在床边，背对着窗户。

    他的右手从枕头底下摸出一样东西。

    黑洞洞的枪管。

    左手从裤兜里掏出一截带螺纹的金属管件。

    英制消音器。

    手指拧上去，一圈，两圈。

    金属摩擦金属的声音，极轻。

    跟隔壁灶房里刮鱼鳞的声响，混在同一个黄昏里。

    谁都没听见。