陈建锋拎着手电筒，穿过三道铁门。

    钥匙插进锁眼，拧了两圈。

    “咔嗒。”

    绝密档案室的铁门推开，一股浓烈的霉味和樟脑丸的刺鼻气息扑面而来。

    他闪身进去，反手把门从里面插死。

    手电筒打开。

    冷白色的光柱切开黑暗。

    灰尘在光柱里翻滚，像无数只细小的飞蛾。

    档案室不大，三排铁皮柜顶到天花板。柜门上挂着生锈的铁锁，标签纸被潮气泡烂了大半，字迹模糊。

    陈建锋从腰间摸出一串钥匙。

    这是他当上后勤副主任后，第一件事就是让人配的全套备用。

    王胖子在的时候，这间屋子落了三年的灰，没人碰过。

    第一个柜子打开。

    1982年。口粮配额名册。

    不对。太近了。

    第二个柜子。1979年。户口迁入登记。

    他蹲下来，手电筒咬在嘴里，腾出双手翻阅泛黄的纸页。

    一个名字一个名字地看。

    指尖划过油墨印刷的格子和手写的钢笔字迹。

    窗户外面起风了。

    树枝的影子映在糊了旧报纸的玻璃上，扭来扭去。

    屋内静得出奇，只剩下纸页翻动的沙沙声。

    一个小时过去。

    没有。

    两个小时。

    还是没有。

    陈建锋的后背已经汗透了。

    他换了一排柜子。1975年。1974年。

    铁锁锈死了，钥匙拧不动。

    他把军刀抵在锁扣上，手掌猛拍刀背。

    “啪！”

    生锈的锁扣硬生生崩开，铁皮柜门弹出来，直接砸在他右边膝盖上。

    右腿那根残废的神经猛地一抽，针扎似的钻心疼。

    他咬紧后槽牙，把痛意咽回去。

    1974年。人事调动函。

    没有。

    1973年。

    最底层的柜子，柜门已经变形了，海风侵蚀得厉害，铰链断了一个，半开半合地歪着。

    陈建锋蹲下去，把手伸进柜底摸索。

    指尖碰到一个硬邦邦的东西。

    不是文件夹。

    是一个牛皮纸袋。

    被塞在柜脚底下当垫子用的。

    边角已经发脆了，一碰就掉渣。

    他小心地抽出来。

    纸袋正面，盖着一个模糊的红色橡皮戳：

    “特批调动名册。机密。”

    陈建锋的手抖了一下。

    他用军刀尖挑开封口，把里面的东西抖出来。

    一沓粮油配额转入证明。

    每一张都是手写的，钢笔字迹，蓝黑墨水。

    他把手电筒放在地上，光柱斜着打在纸面上。

    指尖在密密麻麻的名字和印章之间快速划过。

    第一页。第二页。第五页。

    没有。

    第八页。

    没有。

    第十一页。

    手指停了。

    1973年9月。

    这页的“姓名栏”里，竟然没有写名字。

    写的是一串纯数字。

    陈建锋的呼吸断了一拍。

    这串数字，他不仅见过，而且记忆犹新！

    就在三天前。

    陈大炮在团部通讯室，拿着赵团长批的条子，用红色保密专线拨给上海重案组周安国。

    嘴里报出的，就是这组该死的号码！

    周安国当时极其凝重地说了一句：“这串死码对应的人，代号叫‘归海’。”

    而现在，这组专属于高级特务的死码，居然堂而皇之地出现在了南麂岛1973年的特批调动名册上。

    这不是死人。

    这是一个大活人！

    是一个拿着特批条子，以部队内部最高级别调动的名义，合法且光明正大落户在南麂岛上的鬼！

    陈建锋的目光往右移了两厘米。

    落户时间：1973年9月14日。

    陈建锋浑身的汗毛“唰”地一下全部倒竖起来，一股极度冰冷的寒气顺着尾椎骨直冲天灵盖。

    1973年9月。

    林玉莲作为被批斗的“资本家小姐”，从上海下乡，被分配到南麂岛。

    也是1973年9月。

    一前一后。

    同一个月登的岛。

    地上的手电筒光在纸面上剧烈乱晃。

    不是光在晃，是陈建锋的手抖得根本按不住。