木工组。
红酸枝木料码了半面墙，颜色深沉，纹路密实。
旁边长条桌上，全套“香山帮”木工家伙事一字排开。推刨、线刨、凿子、墨斗、鲁班尺，铁器泛着冷光。
李伟站在最左边。左臂齐肘而断，空荡荡的袖管死死掖在腰带里。
居中的是张乔。右眼瞎了，剩下那只左眼眯着，死死盯着满桌家伙事。
曲易在最右。畸形的左小腿向外撇着，全部重心压在右腿上。站了不到两分钟，膝盖直打摆子。
陈大炮站在他们对面。
右手虎口裹着三层纱布，边缘洇出暗红色的血痂。那是前几天回来路上与路霸受伤的，还没收口。
他没说话。
从兜里摸出大前门，划火柴，点上。
吸了一口，把烟夹在左手食指和中指之间。
“省城的飞鸟单子，量少，但咬得紧。”
三个老兵没吭声。
“我出门一个多月，光靠我走之前刻的暗榫硬撑着。”陈大炮弹了弹烟灰。
“从今天起，你们三个学木工。”
后院安静了两秒。
曲易第一个开口：“老班长，我们是来看门打架修机器的。”
“看门能挣几毛钱？”陈大炮眼皮都没抬。
“那也不能……”曲易咽了下去。他低头看了一眼自己那条畸形的左腿，嘴唇抿成一条线。
陈大炮没理他。转身从桌上拿起三块巴掌大的废松木，啪啪啪丢到三个人脚下。
“一人削一根筷子。合格的，粗细均匀，放桌上能滚三圈不歪。”
他往后退了两步，叼着烟，靠在墙根看。
李伟弯腰捡起松木。
他只有右手。左臂齐肘而断，断面的疤痕在阳光下泛着蜡白色。
右手拿起推刨，大拇指卡住木块一端，四指压住刨身。
一发力。
木块直接从指缝里飙了出去，砸进三米外的荒草里。
没另一只手固定，单手用推刨就是个笑话。
李伟脸膛涨得通红。他走过去捡回木头，不用刨子了，换凿子。
一点一点往下削。
凿子得配木锤。一只手握着凿子，拿什么敲？
他把凿子竖在木块上，用下巴顶住凿柄，右手去够锤子。
锤子砸下去。偏了。
凿刃在松木上划出一道歪歪扭扭的槽。
李伟的手停了。
他没出声。但握着锤子的手指关节，一根根鼓起来。
张乔那边更惨。
他侧着脑袋，用仅剩的左眼去瞄墨线。一只眼没有纵深感，墨斗弹出来的线看着是直的，落刀的时候才发现偏了。
第一刀，偏了一毫米。
第二刀，偏了两毫米。
第三刀，他索性闭上眼睛凭手感走刀。
结果削出来的东西像条蚯蚓。
最煎熬的是曲易。
干木工得扎马步死死稳住底盘。他那条左小腿弯了快三十度，根本吃不住劲。
蹲下去不到五秒。
左腿猛地一抽。
小腿肚子上的肌肉拧成一团，像有人拿钳子在里面搅。
曲易“嘶”了一声。
咬着牙硬撑了两秒。
第三秒，整个人歪倒。
连人带刨子摔在泥地里。
灰土扬起来，糊了他一脸。
后院又安静了。
李伟攥着锤子一动不动。张乔捏着废木头一声不吭。
只有曲易趴在地上，胸口一起一伏，喘着粗气。
他撑起半个身子。
右手抓起地上的刨子，抡圆了，往旁边的石墩上狠狠一摔。
“嘭！”
铁刃磕在花岗岩上，崩出一个豁口。木屑和铁渣溅了一地。
“干不了！”
曲易的嗓子像被砂纸磨过，又哑又涩。
他从地上爬起来，满身是泥，膝盖磕破了皮，血和灰搅在一起。
他盯着陈大炮。
“老班长，你让我拿刀砍人行！让我拧螺丝焊铁管也行！”
他一把扯开自己的裤腿，露出那条弯得不像话的小腿。
“可干这精细活？我这条腿蹲不住！我蹲不住就固定不了木头！固定不了木头就是废料！”
他的声音越来越大。
“我废了！”
他指着李伟。
“他也废了！”
又指张乔。
“都废了！老班长，咱别糟蹋那红木料了！”
海风卷着树叶在院子里打转。