李伟手一松，“咚”地一声，木锤落地。

    张乔把凿子搁在桌上，独眼直愣愣盯着脚尖，喉结剧烈滚动。

    陈大炮叼着烟，从墙根走过来。

    走到曲易面前，弯腰捡起那把崩了口的刨子。掂量了两下。没发火，也没骂娘。

    他转过身，解下腰上的粗布围裙，拧成一条布绳。

    “老莫。”

    老莫从库房门口无声地走过来。

    陈大炮把布绳递给他，然后把自己的右手背到身后。

    “绑上。”

    老莫愣了半拍。

    “死死绑在腰带上。打死结。”

    老莫没再犹豫。接过布绳，把陈大炮的右手腕连同小臂紧紧捆在后腰的皮带扣上。

    布绳勒进肉里，纱布上的血痂被挤开，渗出新鲜的血水。

    三个老兵看着这一幕，全愣住了。

    陈大炮活动了一下左肩。

    走到木砧前。

    左手从桌上拣起一块废松木，立在砧面上。

    没有固定台。没有夹具。没有虎钳。

    只有一只手。

    他左手拇指顶住木料底端，食指和中指夹住侧面，无名指和小指扣住砧面边缘。

    五根手指，同时完成固定和发力两个动作。

    推刨没法单手用。他直接抓起桌上一把窄刃削刀。

    刀刃贴上松木表面。

    “嚓。”

    第一刀，薄薄的木屑卷起来，落在桌面上。

    “嚓。嚓。嚓。”

    削刀翻飞。

    左手的拇指不断微调木料角度，每转一度，刀刃就跟着换一个切入点。

    木屑像雪片。

    一片一片，簌簌地往下掉。

    后院里没有任何声音。只有刀刃切入木纤维的细响。

    一分半钟。

    陈大炮松开左手。

    一根筷子躺在砧面上。

    笔直。光滑。粗细均匀。

    他用左手食指弹了一下。

    筷子在桌面上滚了四圈半，没歪。

    陈大炮把削刀插回桌面。

    转过身，看着三个站成石头的老兵。

    “七九年南边。”

    他的声音不高，很平。

    “弹片把我右手虎口掀了，连屈肌腱都断了两根。炊事班就剩我一个活的。”

    他抬起被绑在身后的右手，布绳上已经洇透了血。

    “我用左手颠了两个月的大铁锅。几十斤。一天三顿。一百二十七个伤员的饭，没断过一顿。”

    曲易的嘴张着。

    没合上。

    李伟握锤子的手松了。锤子“咚”地掉在地上。

    张乔的独眼死死盯着那根筷子，眼眶边缘泛起红。

    陈大炮走到曲易面前。

    低头看他那条弯腿。

    “腿废了蹲不住？”

    他回头喊了一声：“老莫，把柴房那张高脚凳搬来。”

    不到三分钟，老莫扛来一张齐腰高的旧木凳。

    陈大炮从工具台上抓起锯子和皮带扣，三下五除二在凳面上钉了两条皮革绑带。

    “坐上去。腰绑死。双手解放出来，专攻打磨。你那双手接线路的时候稳得跟焊死的一样，打磨这种粗活，杀鸡用牛刀。”

    曲易瞪着那把改造过的高脚椅，喉咙里像堵了块石头。

    陈大炮没给他犹豫的时间，走向李伟。

    “你。”

    他指着角落里一台报废的脚踏缝纫机底座。

    “把那个铁踏板卸下来。”

    老莫会意，三分钟拆下踏板和连杆，焊上一个V型铸铁夹口。

    “一脚踩死夹具，木头纹丝不动。你那只手不用分心固定，专攻劈料开榫。”

    李伟盯着那个脚踏夹具。他的断臂微微抬了一下，像是想伸手去摸。

    陈大炮最后站到张乔面前。

    “瞎了一只眼，看不准墨线。”

    张乔点了下头，脸上没什么表情。

    陈大炮从桌上拿起小木槌，塞进他手里。

    “你不用看。你听。”

    他敲了敲桌面上一块红酸枝。

    “嗒。”声音沉实绵密。

    又敲了敲旁边一块松木。

    “哒。”声音发脆发空。

    “好料坏料，有暗裂没暗裂，你那只耳朵比十个人的眼睛都准。你是质检。听木。所有木料上线之前，先过你的耳朵。”

    张乔的手指收紧了木槌。

    他的喉结猛地滚了一下。

    “上工。”

    陈大炮吐掉嘴里的烟头。