陈大炮一把扯过大铁门，重重合上。
院子里一地的红纸碎屑。鞭炮的硝磺味混着三月的冷风，在天井里打转。
林玉莲攥着那把崭新的大铜锁钥匙，站在院子正中央，一动不动。
她的目光从天井扫向二楼走廊，又从走廊落到正屋的门框上。
门框上的漆剥了大半。
原本刷的是她爹最喜欢的枣红色，现在只剩灰白的底子，跟烂木头一样露着渣滓。
陈大炮没催她。
他蹲在院角，从帆布包里翻出半块腊肉，用杀猪刀削了两片塞进嘴里嚼着，眼睛半眯半睁，像个蹲在战壕里等天亮的老兵。
林玉莲迈开脚步。
一步。两步。
她先走到院子西侧那个光秃秃的树墩前。
树墩有脸盆大，切面已经发黑发朽，边缘长了一圈绿苔癣。
这是那棵桂花树。
她爹种的。
林玉莲从记事起，每年八月满院都是桂花香。她娘最爱拿桂花晒干了做糖藕，金黄色的花瓣粘在藕眼里，甜得能把整条弄堂都醉倒。
她蹲下来。
手指摸上去。树墩表面粗糙得扎手，有一道很深的斧劈痕。
张家媳妇说过，王秀芝嫌桂花树挡了晒衣服的光，叫苏小东拿斧头砍的。砍完还劈成柴火烧了一冬天。
林玉莲的手指停在那道劈痕上，指尖开始发抖。
她没哭。
她站起来，转身推开了正屋的门。
门轴锈得厉害，发出尖锐的摩擦声。
屋里的气味扑面而来。
油烟味。霉味。老鼠屎的骚臭味。还有一股子说不清道不明的腐朽气息，像是一间房子的灵魂也跟着烂了。
林玉莲站在门槛上，看清了屋内的全貌。
正屋原本是她爹的书房兼客厅。
十年前，这里摆着一面顶天立地的花梨木书架，书架上全是线装古籍。
西墙挂着一幅齐白石的虾，落款上有她爹的上款题字。东墙是她娘的梳妆台，台面嵌着碎花瓷砖，三面镜子映着窗外的桂花。
现在。
书架没了。齐白石没了。梳妆台砸得只剩个框子，镜片全碎了，碴子还扎在木头里。
墙上糊了一层厚得发硬的油烟垢。
王秀芝在这里炒了十年菜，油烟顺着灶台往上飘，一层叠一层，把原本雪白的石灰墙熏成了焦黄色，有些地方甚至结成了黑色的硬壳。
地板翘了七八块。缝隙里塞满了瓜子壳、烟头和说不清来历的烂布条。
窗户上的玻璃碎了两块，用报纸糊着。报纸也发了黄，日期是一九八一年的。
林玉莲一步步走进去。
她的鞋底踩在翘起的地板上，发出空洞的声响。
她走到北墙前。
伸出手，指甲抠进油烟垢的硬壳里。
黄褐色的垢皮被抠下来一小片。
底下露出一截白灰。
白灰上有字。
是她爹的笔迹。
林怀秋当年在书房墙上题过一首诗。她小时候不认识繁体字，总央着爹爹念给她听。
现在只露出半个“归”字。
其余的，全埋在十年的油腻底下。
林玉莲的膝盖一软，整个人跪在了地上。
她没有号啕大哭。
她把脸贴在墙壁上，额头紧紧压着那层又脏又硬的油垢。
肩膀剧烈地抖。
牙齿咬着嘴唇。喉咙里发出极其压抑的呜咽声，像一只受了伤的小兽躲在角落里舔伤口。
“爹……”
这一声很轻。轻到连站在门外的陈大炮都差点没听清。
“爹，我回来了。”
林玉莲把指甲死死扣进墙壁。油烟垢扎进了甲缝，指尖渗出血丝。
“你的房子，我拿回来了……可是你看看，他们把这里糟蹋成什么样了……”
门外传来沉重的脚步声。
陈大炮大步跨进来。手里拎着那把泛着油光的杀猪刀。
他站在林玉莲身后三步远的地方，低头看了看跪在地上的儿媳妇。
没说话。
他从后腰抽出那把杀猪刀。
刀身上还带着下午削腊肉时留下的油光。
陈大炮走到林玉莲旁边，左手扣住她的肩膀，把她从墙根拎了起来。
“让开。”
林玉莲被推到一边，还没反应过来。
陈大炮已经举起了杀猪刀。
不是砍。
是刮。
刀刃贴着墙面，从上往下，用了暗力。