“嚓——”

    一长条焦黄的油烟硬壳被刮了下来。

    碎渣子像下雨一样落在地上。

    底下露出了一大片干净的白灰底子。

    白灰上面，一个完整的繁体“归”字出现了。

    陈大炮翻了个手腕，换了个角度，继续刮。

    “嚓！嚓！”

    “归”字旁边又露出两个字。

    “燕归来。”

    林玉莲呆住了。

    那是她爹最爱的晏殊词“似曾相识燕归来。”

    陈大炮根本没看那字写的是什么。

    他只是埋着头，一刀接一刀地刮墙。

    动作极快。力道极准。每一刀下去，恰好刮掉油烟垢又不伤底下的石灰面。这种分寸感，跟他切腊肉一模一样。

    杀猪刀切菜切肉是一绝。

    刮墙也是一绝。

    十几刀之后，大半面墙的污垢被清理干净。林怀秋当年用毛笔题写的整首词，一个字一个字地重见天日。

    “无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”

    林玉莲站在那里，看着那些从污垢底下冒出来的字迹。

    她爹的字写得很漂亮。瘦金体，一笔一画都带着风骨。

    十年了。

    字还在。

    林玉莲的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地往下砸。

    陈大炮背对着她，军大衣上全是被刮下来的墙灰渣子。

    “哭啥。”

    他用袖子擦了擦刀刃上的灰，转到北墙另一侧继续刮。

    “洗干净了，这就是咱们家在上海的据点。你爹留的东西烂不了。人不在了，字儿还在。字儿在，根就在。”

    “嚓！”

    又一刀下去。

    “晚点我去五金店买石灰膏和桐油。这墙刮完了重新刷一遍。地板翘的全撬了重新铺。窗户玻璃换掉。门框漆刷上。”

    “院子里的树墩子我看过了，根没烂透。春天接个新枝，三年就能长回来。

    你娘的桂花树，明年照样开花。”

    硬汉霸道包揽，不整半点虚头巴脑的安慰。

    林玉莲站在原地，眼泪流着流着，嘴角却往上翘了。

    这粗糙老头两个小时前拿刀砍断了混混的顶门杠，现在拿刀给她爹刮墙找字。

    有他在，天就塌不下来。

    林玉莲用袖口擦了把脸，弯腰从地上捡起一块破抹布。

    她走到八仙桌前。

    沾点水，用力搓洗桌面上十年的老油泥。暗红色的红木底子慢慢透亮。

    暗红色。

    跟她记忆里一模一样。

    陈大炮回头瞥了一眼。

    看见儿媳妇不哭了，正弯着腰擦桌子。

    他咧了咧嘴，没多说，继续刮墙。

    爷俩谁也不看谁，一个刮墙一个擦桌，默不作声地干了半个多钟头。

    天黑透了。

    屋里没电。林玉莲从包里翻出一截蜡烛点上。烛光晃悠悠的，把两个人的影子拉得老长。

    陈大炮刮完四面墙，把卷刃的杀猪刀别回后腰。

    “行了。今晚将就住，明天买料开工。”

    他往外走了两步，又停住。

    “对了。”

    陈大炮转身，看着林玉莲。

    “宋老头。”

    林玉莲意识到了什么，连忙站直。

    “爸，您说。”

    “那老头帮你的信寄到海岛，咱才知道这破事。他在那个漏风的破棚子里住了六七年，没人管，没人问。你爹的朋友，就是我陈大炮的朋友。”

    陈大炮用下巴指了指西头方向。

    “张家那帮人跑了，一楼西头空出来一间朝南的大房。从明天起，宋老头搬进去。房租一分钱不要。水电柴米我陈大炮全包了。”

    林玉莲鼻子一酸，用力点头。

    “爸，我现在就去跟宋老师说。”

    “去。顺便问问他晚上想吃啥。”陈大炮翻了翻帆布包，“腊肉还剩半块。铜锅被那几个王八蛋踢瘪了，但还能凑合用。”

    林玉莲转身出屋，走了两步又回头。

    “爸。”

    陈大炮正蹲在地上检查翘起来的地板块，没抬头。

    “嗯。”

    “我爹要是还在……他肯定特别想认识您。”

    陈大炮的手顿了一下。

    陈大炮摆摆手，一脸不耐烦。

    “……行了，别立在这儿灌迷魂汤了。赶紧去。”

    林玉莲破涕为笑。

    她转身小跑出去，穿过天井，朝宋教授的披屋跑去。

    夜风从碎玻璃窗灌进来，吹得蜡烛火苗直晃。