灰砖大院，门口两棵法国梧桐光着枝丫。
传达室窗口后面坐着一个穿蓝制服的中年男人，正低头啃肉包子。
听见外头的脚步声，眼皮懒洋洋地一掀。
一个一米八五的壮汉背着两个鼓囊囊的帆布包，大步流星往院门里走。
身后跟着个穿枣红色呢子大衣的年轻女人。
“站住，同志！”中年人搁下包子，从窗口探出半个身子。
“干什么的？公安局大院，进来先登记！”
陈大炮脚下一顿。
他把帆布包搁在地上，走到传达室窗前。
“找谁？”
“找管杀人案的。”
传达室的人噎了一下。
“杀人案？你要报案？”
“报案。”陈大炮把二等功勋章从内兜掏出来，搁在窗台上。
磨得发亮的金属圆章在冬天的日光下反了一道光。“外加一桩倒卖赃物。”
中年人看清了那枚勋章，脸色变了。他扭头朝屋里喊了一声。
几分钟后，一个穿灰色中山装的年轻干事跑出来，上下打量了陈大炮几眼，态度明显恭敬了不少。
“同志，二等功……您是退伍军人？”
“原南部战区，侦察连炊事班。退役。”陈大炮声音硬邦邦的。
“请跟我来。”
年轻干事领着两人穿过大院。
院子很大，停着几辆吉普和一辆北京212。左边是筒子楼办公区，右边是灰砖平房。走廊里有穿制服的人来来去去，脚步很快。
年轻干事把两人领进二楼一间小会客室。
“你们先坐，我去请处里值班领导。”
陈大炮没坐。
他站在窗前，看着院子里的景象。
林玉莲坐在靠墙的长条木椅上，两只手死死抱紧装地契的油纸袋。她从进了这道门就没说过一句话。
“爸。”她终于开口了，嗓子发紧。“管用吗？”
陈大炮没转身。
“管不管用，走着看。”
“万一他们跟李文达一条裤子……”
“市局的人不会跟一个区房管所的小科长一条裤子。”陈大炮说。
“他不配。”
话音刚落，走廊里传来杂乱的脚步声。
前面的人走得又急又重。
杂音里，还夹着一阵“咕噜噜”的动静。
是金属轮毂碾过水磨石地面的声音。
轮椅。
门被推开了。
率先进来的是个穿警服的年轻干警，手里拿着笔记本。他身后跟着一个四十来岁的中年男人，也是一身制服。
最后进来的是一把轮椅。
推轮椅的人是刚才那个年轻干事。
坐在轮椅上的男人穿着深蓝色的警服，左胸前别了三排勋表。二十七八岁的年纪。方脸。下巴上有一道长疤。
两条裤管从膝盖以下是空的。
折了起来，用别针别在大腿两侧。
双腿齐膝截肢。
中年男人先清了清嗓子：“报案的同志，是哪位......”
轮椅上的人抬起头。
陈大炮转过身。
四道目光撞在半空。
会客室里的空气像被什么东西一拳打穿了。
坐在轮椅上的男人，上半身猛地往前一弹，像是要站起来，又被空荡荡的下盘拽回轮椅里。
“班……”
破锣一样的嗓音从喉咙里往外挤，带着血腥气。
“班……长？”
陈大炮站着没动。看着这刀疤脸五秒。
满屋子的人不知道发生了什么。年轻干警拿着笔记本愣在原地，中年男人皱着眉头看看这个、看看那个。
陈大炮的喉结滚了一下。
他蹲下来。
单膝跪在轮椅前面。
这一蹲，一米八五的汉子，硬是把视线压到了跟轮椅平齐的高度。
他抬起右手。
粗糙的、布满刀茧和烧伤疤痕的手掌，轻轻按在轮椅扶手上那只攥得死紧的拳头上。
“小安子。”
轮椅上的男人呼吸停了。
“小安子”。
只有一个人这么叫他。
1979年。猫耳洞。他十八岁。炮弹把他的两条腿从膝盖以下炸没了。连续发高烧五天，嘴唇都烧焦了。
是那个浑身汗臭味的炊事班老兵，一勺一勺给他灌米汤，用手指抠开他痉挛的牙关，把嚼烂的米糊和药渣子灌进去。
他疼得直嚎。老兵一巴掌拍在他后脑勺上：“你个龟儿子嚎