陈大炮在黑暗里睁开眼。
二月潮气重，门房没暖气，但他裹着军大衣睡惯了。
那根劣质灯绳扯不亮了。
走廊外头，张家和老齐家的窗户透着橘黄。单单他这间门房，黑得像口棺材。
陈大炮趿拉着鞋出门。配电箱上多了把新锁。黄铜锁芯，连点划痕都没，摆明了刚挂上去的。
他抬头看了一眼。
二楼王秀芝的屋子黑着，可窗帘缝里漏出一根煤油灯的黄线。
憋着坏，等天亮看猴戏呢。
陈大炮扯了下嘴角，转身回屋。睡觉。
——
天亮了。
林玉莲端着搪瓷盆去天井。
水龙头拧了三圈。干的。
管子上被人拿铁丝死死勒了七八道，套着皮管，塞着木头楔子，还拿麻绳绑在铁箍上。
这活干得不粗糙。
专业。
张家媳妇端着木盆出来，傻眼了：“昨晚还好好的啊……”
二楼的窗户“吱呀”推开了。
王秀芝探出半个脑袋，围着碎花围裙，手里攥着一把蒲扇。
“哟，水龙头坏啦？”
她的语气里带着三分关切，七分幸灾乐祸。
“这老房子就这样，管道年久失修。我昨天让小东找了个师傅来看，人家说得换总管道，要报街道办审批呢。快的话……十天半个月吧。”
十天半个月。
林玉莲攥紧了搪瓷盆的边沿。
王秀芝又喊了一句：“你们要是急用水，弄堂口有公用水站，走十五分钟就到。”
窗户关上了。
断电、断水。
在这零下两度的大上海二月天，这是要把他们爷俩往绝路上逼。
——
“爸……”
林玉莲回到门房，声音发颤。
陈大炮正蹲在地上，对着一张发黄的手绘图纸看。
听见儿媳的声音，他头都没抬。
“水断了？”
“嗯，电也没了。咱们怎么办？”
陈大炮把图纸折好揣进怀里，站起身，拍了拍膝盖上的土。
“她断她的。老子有老子的活法。”
他走到门房外面，在天井角落转了一圈。
老张家媳妇说过，这院子以前有口老井。解放前大户人家用的，后来通了自来水就废弃了，井口用条石盖上，上面堆了一堆破烂。
陈大炮扔开烂竹筐、碎砖头、发霉的旧棉被。
露出一块青石板。
双臂一发力，几百斤的石板硬生生推开。一口两尺宽的老井露了底。
他趴在井口闻了闻。
没臭味。有股淡淡的土腥气。
好水。
陈大炮从挎包里掏出一根尼龙绳，绑上搪瓷盆，放下去。
三秒后，绳子一沉。
提上来，满满一盆清水。
他尝了一口，点点头。
“比自来水好喝。”
林玉莲愣住了。
二楼的窗帘猛地抽动了一下。王秀芝的脸贴在玻璃上，脸上的肉在抽搐。
——
水的问题解决了。
电呢？
陈大炮压根没打算去开那把锁。
他在天井的空地上，拢了一圈碎砖头。
从门房搬出两块干柴，又去弄堂口的废品站花两毛钱买了一捆湿松枝。
“爸，您这是……”
“做饭。”
陈大炮掏出洋火，刺啦一声点着了干柴，“没电，灶台不让用，咱就钻木取火。老祖宗的规矩。”
小铜锅架上，老井水倒进去。半块陈年熏腊肉切得薄透如纸。
松木熏肉的油香被滚水一激，霸道的肉味像长了腿，横扫整个大杂院。
老齐家的窗户开了。
张家的门也开了。
二楼，李科长家的窗帘也掀了个角。
大清早在弄堂天井里烧极品腊肉。这味道，方圆五十米之内，没人扛得住。
——
但陈大炮要的，根本不是这口肉香。
粥熬出油花，他端下铜锅。
然后，把那捆湿松枝一根一根码在火堆上。
湿木头遇到明火，不着。
但冒烟。
大量的、浓烈的、呛人的白烟。
松脂遇热分解出来的辛辣气味，混着未充分燃烧的碳颗粒，形成了一股粘稠的灰白色烟柱。
陈大炮站在火堆旁边，手里拿着一块破纸板当扇子。
手腕翻压，