天还没亮透，南麂岛的海风就把稀稀拉拉的爆竹声裹进了陈家大院。
陈建锋天不亮就起了。
他蹲在灶台前，用米汤熬了一锅黏稠的浆糊，舀进搪瓷缸里端到院门口。
一米高的长条凳横在门前。
陈建锋盯着那条凳子，没动。
半年前，他从这扇门出去还得靠轮椅。
三个月前，走路还得拄枣木拐。
他深吸一口气。
右脚踩上凳面。
膝盖里的筋骨猛地绷紧，肌肉顺着小腿一路往上鼓起来。
稳了。
左脚跟上。
整个人稳稳当当站在一米高的长条凳上，腰杆笔直。
他低头看了一眼自己那条差点被锯掉的右腿。
一点没打摆子。
陈建锋从怀里掏出红底黑字的春联，展开。
刷子蘸饱浆糊，大力拍在门框上。
上联：老兵不死守疆土。
下联：陈家有后镇南麂。
横批四个大字，是陈大炮昨晚喝了二两酒后亲笔写的——
“铁打的家。”
刷子一下一下拍实，浆糊从纸边挤出来，顺着门框往下淌。
院墙外路过的军嫂桂花嫂，端着洗衣盆抬头一看。
盆差点没掉地上。
“我的天爷！”
桂花嫂扯着嗓子就喊上了。
“刘红梅！快来看！建锋站凳子上贴春联了！一米多高的凳子！站得跟铁塔似的！”
不到两分钟，矮墙上又冒出一排脑袋。
刘红梅手里还攥着半截没啃完的干馒头，嘴巴张得老大。
半年前那个瘫在轮椅上被人喊“废物”的陈建锋，眼下穿着六五式旧军装，脚踩一米高凳，腰板挺得跟标枪一样。
没人敢吭声。
陈建锋拍完最后一下，跳下凳子。
右腿落地的瞬间膝盖传来一阵钝痛，他眉头都没皱一下。
把刷子往搪瓷缸里一丢，拍了拍手上的浆糊渣子。
转身就走。背影比半年前生生宽出了一整圈。
——
院子里，老莫踩着几块叠起的破砖头，猫着腰翻上了屋檐。
两盏巴掌大的手扎红灯笼，是昨晚林玉莲用红纸和竹篾糊的。
老莫把灯笼挂上檐角的铁钩子，用铁丝拧了三圈。
海风一吹，灯笼晃悠悠转起来，红光打在灰扑扑的院墙上。
这个院子充满了烟火气。
林玉莲从正屋出来了。
身上裹着一件枣红色呢子大衣，羊绒领子翻起来，衬得一张脸白得发光。
这大衣是陈大炮上个月托马建国从省城黑市淘回来的。
花了整八十块外汇券。
陈大炮给的时候，话说得比刀子还硬：“穿上！老子陈家的儿媳妇，大过年的不能穿得跟要饭的似的！丢老子的人！”
林玉莲怀里左右开弓，抱着两个胖娃娃。
陈安、陈宁裹在军毯改的睡袋里，只露出两颗圆滚滚的脑袋。
六个月大的娃白白胖胖，跟半年前刚生下来时皮包骨的模样，根本是一个天一个地。
老莫提前在院子里铺了一层干芝麻秸秆。
林玉莲踩上去。
“嘎吱嘎吱。”
脆响声在晨光里炸开。
踩岁。
踩碎一年的霉运和苦楚。
林玉莲抱着两个孩子，一脚一脚踩得又稳又欢实。
她忍不住咧开嘴乐了。
半年前她站在这个院子里，全身浮肿，晚饭是冰粥配咸菜，隔壁的刺耳笑声隔着墙都能听见。
今天院门上贴着春联，檐下挂着红灯笼，身上是八十块钱的呢子大衣。
怀里的孩子又暖又沉。
芝麻秸秆碎裂的声音，比她听过的任何音乐都好听。
——
厨房里。刀声震天。
砧板被剁得梆梆响。
陈大炮穿着那件洗得发白的粗布衫，袖子卷到肘弯，小臂上的旧伤疤被灶火映得发亮。
他弯腰从水缸捞出泡了一宿的好东西。
六只海岛特产大鲍鱼。
一把深海干贝。
泡发后的鲍鱼比成年男人拳头还大，肉质弹韧，按一下能回弹。
旁边的竹筐里，还码着一只劈成两半的老母鸡和四根粗壮的猪排骨。
陈大炮扫了一眼灶台角落供销社配给的干巴海带。
抬脚踢到墙根。
“大过年的吃这破玩意儿？喂猪都嫌寒碜。”
他操起杀