陈大炮摘下风镜，脚刚跨进院门，就觉得不对。
院子里太安静了。
没有军嫂干活的说笑声，没有孩子的吵闹声，连老黑都趴在墙根一声不吭。
陈建锋坐在石墩上，低着头，两只手插在头发里。
陈大炮把风镜挂在车把上，走过去。
“怎么了？”
陈建锋抬起头。
他的眼睛是红的。
一个三十岁的汉子，当过连长，上过战场，此刻眼眶通红，嘴唇紧抿，像个受了天大委屈却不知道找谁说的孩子。
“爸。”
“说。”
陈建锋张了张嘴。
声音卡在喉咙里，出来的时候又干又涩。
“有人……在井台边说玉莲。说您和她……”
他闭上嘴，说不下去了。
陈大炮正要去摸烟盒的手，悬在半空。
院子里连一根针掉地上的声音都没有。
陈大炮没怒，没吼。
他把烟盒塞回兜里，转头看了一眼紧闭的正屋房门。
门缝里没有声音了。
孩子的哭声也停了。
大概是哭累了，睡着了。
“谁挑的头？”陈大炮开口。
“沈家村的，姓吴的那个女的，还有两个年轻的。”刘红梅从旁边插话，声音比平时低了很多。
“我打听过了，是刁金花那个老东西串联的。云想容被抓以后，刁金花逢人就说陈家欺负孤儿寡母，这几天专门找人在井台边堵玉莲妹子。”
陈大炮没说话。
他看着正屋的门，看了很久。
然后他做了一件所有人都没想到的事。
他走到正屋门前，没有敲门，没有叫人。
他转过身，背对着门，一屁股坐在了门槛外面的石台阶上。
从怀里摸出烟，叼上。
划了根火柴。
火光在北风里晃了两下，燃起来。
陈大炮吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散。
陈建锋站在三步外，不知道该不该上前。
刘红梅拉了拉桂花嫂的袖子，两个人悄悄退到了院墙边。
老莫扛着米从灶房出来，看了一眼坐在台阶上的陈大炮，脚步顿了一下。
他没走过去。
靠在院角的柱子上，点了根自己的烟。
院子里只剩下风声和烟头明灭的光。
陈大炮坐在台阶上，抽完了一根烟。
他把烟头摁灭在台阶边的石缝里，又摸出一根，点上。
第二根烟抽到一半的时候，他开口了。
没回头，就对着那扇木门。
“玉莲。”
门里面没有声音。
“我知道你在听。”
陈大炮吐了口烟，眼睛看着院子对面的墙。
“那些话，我大概能猜到是什么。”
他顿了一下。
“脏。”
就一个字。
然后又沉默了几秒。
“老子这辈子，挨过枪子，吃过弹片。身上三十七个窟窿眼，没一道是背后挨的。”
陈大炮把烟叼在嘴角。
“但这种话，比枪子儿疼。”
“因为枪子儿打的是我。这烂话，打的是你。”
院子里静得能听见老黑的呼吸声。
陈建锋眼眶红透，抬起糙袖子往脸上狠狠抹了一把。
他的背挺得很直，坐在那个低矮的石台阶上，像一堵墙。
“我跟你说个事。”
他的声音放得更低了，像是自言自语。
“七九年，在南边。我在炊事班，一个连一百二十号人的饭，我一个人管。”
“那会儿条件差，伤员多。有个小战士，十八岁，湖南的，两条腿被炸没了。我天天给他熬粥，一勺一勺喂。喂了四十天。”
“后来那小子活下来了。出院那天，他不叫我班长。”
“他喊老子一声妈。”
陈大炮的声音顿了一下。
“陈妈妈。老子一个砍过敌人脑袋的侦察兵，被一个十八岁的娃叫妈。”
“我没觉得丢人。”
他把烟掐了，夹在耳朵上。
“我给你熬粥，给安安宁宁缝睡袋，给你买雪花膏……跟我当年端着大铁勺给伤员喂饭，是一个道理！”
“你是我儿子的媳妇。你肚子里掉下来的是我陈家的种。我伺候你，天经地义。”
他低下头，看着自己的手。