最近的淡水井在家属院东头，离陈家大院隔着两排石头房子。
井台是块青石板，磨得溜光，常年湿漉漉的，踩上去得小心。
林玉莲挑了个人少的时候去打水。
下午四点，太阳已经歪了，光线从西边的山头斜过来，把井台边的几棵枯草影子拉得老长。
她提着两只铁皮桶，走得不快，左手还夹着一块搓衣板——陈安昨晚尿了床，褥子得洗。
井台边已经蹲了三个女人。
都是沈家村的。
林玉莲认得打头那个，四十来岁，颧骨高，嘴唇薄，姓吴，嫁到沈家村十几年了，平时在码头卖咸鱼干。
后面两个年轻些，一个扎辫子，一个剪短发，都是沈家村的媳妇。
林玉莲点了下头，算打招呼。
吴姓女人没应。
她蹲在井台边搓衣服，搓得“哗哗”响，头也不抬。
林玉莲没在意，把桶放在井沿上，弯腰去摇辘轳。
辘轳“吱呀吱呀”转了几圈，水桶沉下去，碰到水面“咚”一声。
吴姓女人开口了。
声音不大，但井台边就这么点地方，每个字都听得清清楚楚。
“哎，你们听说没有？那个陈家的上海女人，天天跟公公关在一个院子里，男人还在部队上班呢。”
扎辫子的接话：“可不是嘛，一个大老爷们儿，给儿媳妇熬粥、缝衣裳，还亲手喂饭……啧啧。”
短发的捂嘴笑：“人家那叫伺候月子。嘿，我活了二十多年，头回见识公公伺候儿媳妇月子的。”
林玉莲摇辘轳的手停了。
她没转头。
背脊绷直了，像被人从后面浇了一桶冰水。
吴姓女人的声音又飘过来，这回稍微大了点，像是故意让她听见。
“我婆婆说了，那个陈老头子，在老家就把亲闺女赶出去了。为啥？还不是为了霸着儿媳妇——”
“够了。”
林玉莲的声音从嗓子眼里挤出来，干涩，发颤。
她转过身，脸白得没有一丝血色。
“你们……你们在说什么？”
吴姓女人这才抬起头，一脸无辜。
“哟，陈家媳妇，我们聊闲天呢，又没点你名。你急什么？”
扎辫子的掩着嘴，眼珠子在林玉莲身上转了一圈。
“是啊，心里没鬼的人，不会对号入座吧？”
林玉莲的嘴唇哆嗦了两下。
她想反驳。
想告诉她们，公公是什么样的人，他给孙子缝睡袋的时候手上全是针眼；
公公为了给她熬碗热粥，自己蹲在墙角啃干馒头；
公公为了避嫌，宁可大冷天睡在漏风的柴房里！
但她一个字都说不出来。
吴婆娘没打算放过她。接下来的话，句句杀人诛心。
吴婆娘站起身，拧干衣服，用力甩了两下水点子。
“我说句不好听的啊。”吴姓女人站起来，拧干衣服，甩了两下水。
“一个年轻媳妇，男人不在家，跟公公同住一个院子，白天一块儿吃饭，晚上隔一堵墙睡觉……就算没什么，传出去好听吗？”
她斜了林玉莲一眼。
“你是上海来的，不懂我们这儿的规矩。在我们岛上，寡妇门前是非多。你虽然不是寡妇，可你男人白天不着家，跟寡妇有什么区别？”
短发的“噗嗤”笑出声。
扎辫子的拍了下大腿：“吴姐，你这话说得——”
“我说错了吗？”吴姓女人把湿衣服往盆里一摔，声音陡然拔高。
“整个岛上谁不知道？那个陈老头子，又是给她买雪花膏，又是给她塞外汇券，一千块钱说给就给！亲爹都没这么大方的！他图什么？”
“图什么”三个字，像三颗钉子，钉在井台的青石板上。
林玉莲的眼眶一下子红了。
最干净的体面，让人活生生扒下来，踩进了臭水沟里。
她张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。
铁皮桶从井沿上滑下去，“哐当”砸在地上，水洒了一地。
林玉莲没捡。
她扭头就走。
走了两步，脚下一软，差点摔倒。搓衣板从腋下掉出来，拍在石板路上。
她依然没回头捡。
背后传来三个女人肆无忌惮的哄笑声，混着北风，扎进耳朵。
“看看，心虚了吧？”
“跑什么呀，又没指名道姓——”
“嘁，上海来的大小姐，脸皮薄得跟纸似的……”
林玉莲一路走，一路咬着嘴唇。
牙齿咬破