“爸……这是什么鱼？”

    “大黄鱼。”

    陈建锋倒吸一口凉气。

    野生大黄鱼已经越来越少了。码头上偶尔有渔船拉回来几条，还没等上岸就被温州来的贩子抢光了。

    两条三斤重的，放在省城饭店里能卖大几十。

    “玉莲！把安安和宁宁哄睡了过来吃饭！”陈大炮冲里屋喊了一嗓子。

    林玉莲抱着哄睡的陈宁走出来，看见桌上两条金红发亮的大黄鱼，愣住了。

    “爸……今儿过节？”

    “过啥节？”陈大炮在桌边坐下，拿起筷子敲了敲碗沿。

    “发饷的日子。打了胜仗，合该吃顿好的。”

    他夹起鱼肚子上最嫩的一块肉，仔细挑了刺，搁在林玉莲碗里。

    “吃。”

    林玉莲夹起来送进嘴里。

    鱼肉入口即化。

    没有一丁点土腥味。

    花雕酒的醇香和猪油的丰腴把鱼肉的鲜甜衬托到了极致。冰糖收出来的薄壳在牙齿间轻轻碎裂，微甜的汁水渗出来，混着肉汁一起淌过舌根。

    林玉莲忍不住合上眼。

    身为上海知青，从小不缺海货。

    可活了小二十年，从没吃过这等神仙味道。

    “爸。”

    “嗯。”

    “这手艺……我能惦记一辈子。”

    陈大炮鼻腔里哼出声气儿，反手又给她挑了一大块。

    陈建锋端起碗，筷子直奔鱼头去。

    “啪。”

    筷子被陈大炮打掉了。

    “鱼头是你媳妇的。你吃尾巴。”

    “……爸，鱼尾巴全是刺——”

    “刺多练嘴皮子。你嘴笨，正好。”

    林玉莲笑出了声。

    老莫在门外听见动静，探了一下头。陈大炮冲他挥了挥筷子。

    “进来。”

    老莫走到桌边。看着盘子里的鱼，喉结动了一下。

    陈大炮把第二条鱼推到他面前。

    “别客气。在老子家里，没有外人。”

    老莫坐下来。拿起筷子的时候，手微微发抖。

    他夹了一块鱼肉，放进嘴里。嚼了两下。

    没说话。

    但那只端碗的手，攥得死紧。

    窗外，夕阳把院墙照成了暖黄色。仓库方向还隐隐传来打磨飞轮的嗡鸣和刘红梅扯着嗓子骂人的动静。

    陈大炮叼着鱼骨头，斜眼看了看窗外。

    防空洞门口那块“陈氏军民互助社”的木牌子在晚风里微微晃动。

    油漆是新刷的。字是他亲手刻的。

    一笔一划，横平竖直。