陈家大院。
天刚蒙蒙亮，院子里已经响起了密集的砂纸打磨声。木屑飞扬。几十号军嫂低着头，跟疯了一样赶进度。
陈建锋站在屋檐下。
他身上穿着那套洗得发白的六五式旧军装。衣领熨得笔挺，风纪扣系得严严实实。
陈大炮蹲在井边抽烟。
陈建锋右腿受力，往前迈了一步。膝盖骨发出一声轻微的脆响。
有点疼。但他咬着后槽牙，站稳了。
“爹，我出发了。”陈建锋看着老爹。
陈大炮吐出一口浓烟，咧开嘴笑了。
“别给老陈家丢人。”
陈建锋点头。转身往外走。
林玉莲从灶房追出来。手里拿着一个铝制饭盒，外面包着一层碎花布。
她把饭盒塞进陈建锋的黄挎包里。
“里面装了几个肉包子。”林玉莲压低声音，凑到他耳边，“建锋，院子实在挤不下了。你去后勤处，那是管家底的地方。留意一下岛上有没有闲置的空地或者破房子，最好能做厂房。”
陈建锋拍了拍挎包，没说话，给了媳妇一个安稳的眼神。
他拖着那条不太利索的右腿，一步步走出家属院。
步子虽然慢，但脊梁挺得笔直。
南麂岛后勤档案处。
这地方在家属院最西边的阴暗角落。常年背阴，墙皮剥落得像得了牛皮癣。屋顶上的青瓦碎了一半，一下雨就漏。
说白了，就是个养老的垃圾站。
陈建锋站在破败的木门前。
他伸手推门。
门轴发出刺耳的摩擦声。半扇木门摇摇欲坠。
一股浓烈的旱烟味混着发霉的气息扑面而来。
屋内乌烟瘴气。满地的瓜子壳、烟头、废纸团。
三个穿着军装的干事围着个破铁皮暖炉。制服外套敞着，军帽歪戴在头上。
三个人手里捏着扑克牌。打得正火热。
“三个二！带对四！要不要？”
“要不起要不起，胖哥手气真硬。”
没人抬头。没人搭理站在门口的陈建锋。连个眼皮都没多抬一下。
陈建锋走进屋，抬起手，用指关节敲了敲发黑的门框。
“砰砰。”
声音很响。
带头的老油条王胖子把手里的牌往桌上一拍。
他斜叼着半截大前门，眼皮一翻，打量着陈建锋。
“哟。”王胖子扯着嗓子，语气阴阳怪气，“这不是咱们陈大连长吗？”
他拖长了声调，满脸的戏谑。
“前线退下来的战斗英雄啊，怎么跑到咱们这破烂堆里来了？”
王胖子站起身。他故意往前走了两步，大皮鞋一脚踢在桌脚旁边。
那里堆着一摞积满灰尘的陈年卷宗。
“哗啦。”
卷宗散落一地。扬起大片灰色的粉尘。
粉尘飘到陈建锋的裤腿上。
王胖子指着地上的废纸。
“陈副主任，新官上任三把火。第一把火，先把地扫了吧。咱们档案处规矩大，新来的都得干点粗活。”
旁边两个干事跟着哄笑出声。
瘦高个把手里的扑克牌一扔，歪在破木椅上。
“胖哥说得对。陈连长，这档案处就是个收容废物的垃圾站。”
瘦高个冷哼一声，抖了抖腿。
“来了这里，是龙得盘着，是虎得趴着。别把你在前线带兵的那套臭架子摆到这儿来。没人吃你那一套。”
另一个人也跟着起哄：“腿都不好使了，扫地就慢点扫，别摔着。”
这群在后方混吃等死的老油条，早把算盘打清楚了。
一个瘸了腿被踢出作战部队的残兵，骨头早就软了。
他们就等着看陈建锋低头弯腰、撅着屁股捡卷宗的笑话。
只要今天陈建锋低了这个头，以后在这档案处，他就连个屁都不算。
陈建锋没去看地上的卷宗。
也没去找扫帚。
他拖着那条伤腿，绕过地上的废纸，一步步走到牌桌前。
扑克牌散乱在油腻的桌面上。几个脏兮兮的茶缸里飘着劣质茶叶。
陈建锋面无表情。
他没有预兆地抬起完好的左腿。
大头皮鞋狠狠踹在木桌的边缘。
“哐当！”
巨大的闷响。
那张实木桌子直接飞了出去，重重砸在墙上，四分五裂。
扑克牌满天飞。
茶缸砸在地上。滚烫的茶水夹杂着茶叶沫子，全部溅在王胖子的皮鞋和裤腿上。
屋子