那是血一样的红，透着股不祥的闷热。
陈大炮光着膀子，坐在新砌好的水泥墩子上，手里那根大前门快烧到了手指头。
他眯着眼，盯着海平线。
海鸟飞得低，贴着浪尖子在那乱叫，声音尖利刺耳，像是在哭丧。
空气湿得能拧出水来，那一圈刚种下的刺槐篱笆，叶片子都蔫巴地卷了起来。
“爸，吃饭了。”
林玉莲的声音从堂屋里传出来，带着几分轻快。
经过昨儿那一战，她在院子里走路都带风，那股子从上海带来的小资情调又冒了头。
今晚特意煎了几个荷包蛋，还淋了酱油，满院子飘香。
陈大炮灭了烟头，起身拍了拍屁股上的灰。
“来了。”
他走进屋，看着桌上摆好的碗筷，还有儿媳妇那张因为心情好而泛着红晕的脸。
心里那股子从下午就开始乱跳的燥意，稍微压下去了点。
“建锋呢？还没回？”
陈大炮端起碗，眉头微不可查地皱了一下。
平时这个点，那小子早就饿狼似的冲回来了，今儿怎么连个人影都不见？
“说是今天带新兵出海训练，可能晚点吧。”
林玉莲给公公夹了个最圆的荷包蛋，笑着说：
“建锋说今天要让那些新兵蛋子见识见识啥叫风浪，估计正训话呢。”
陈大炮没动筷子。
他看了一眼墙上的挂钟。
六点四十。
海岛部队有铁律，台风季前夕，所有训练船只必须在日落前归港。
现在的天，已经黑了一半了。
“老黑。”
陈大炮喊了一声。
趴在门口啃骨头的老黑猛地抬起头，耳朵竖得笔直，喉咙里发出低沉的“呼噜”声，眼睛直勾勾地盯着院门口。
它也没吃。
狗比人灵。
就在这时。
一阵急促且凌乱的脚步声，像是鼓点一样，从远处的大路狠狠砸了过来。
紧接着。
是一辆吉普车刺耳的刹车声。
“吱——！！！”
声音太急，太响，就在陈家门口，也就是那两个防撞墩子前面硬生生停住了。
林玉莲手里的筷子一抖，掉在了桌上。
“哐当。”
她下意识地护住肚子，脸色瞬间白了：“这……这是咋了？”
陈大炮没说话，蹭地一下站了起来，那动作快得带翻了身后的条凳。
院门被撞开了。
没有敲门，是直接撞开的。
冲进来的是个满脸稚气的小战士，通讯员小刘。
这孩子平时见谁都笑，这会儿却满脸是泪。
帽子歪在脑袋上，一只鞋都跑丢了，军装上全是泥点子。
他一进院子看见陈大炮，腿一软“噗通”一声就跪在了地上。
“大……大爷……”
小刘嚎啕大哭，声音都在劈叉。
“连长……连长的船……没回来！”
轰隆！
这一声比天上压着的闷雷还要响。
林玉莲整个人像是被抽走了脊梁骨。
她站在那眼睛瞪得大大的，瞳孔瞬间涣散。
没有尖叫。
没有哭喊。
人只有在极度惊恐的时候，才会失声。
她的身子晃了晃，像是一片被风吹断的枯叶，直挺挺地往后倒去。
“玉莲！”
陈大炮眼角的余光一直锁着儿媳妇。
在小刘开口的那一瞬间，他就动了。
那具四十五岁带着陈旧枪伤的身躯，在这一刻爆发出了猎豹一样的速度。
他一步跨过八仙桌，在那张实木桌面上踩出一个清晰的脚印。
就在林玉莲后脑勺即将磕在水泥地上的瞬间。
一只布满老茧的大手，稳稳地托住了她的脖颈。
另一只手，抄起了她的膝弯。
“稳住！”
陈大炮一声暴喝。
这一声带着战场上指挥官的铁血杀气，硬生生把屋里的空气都震得凝固了。
他把昏迷的林玉莲轻轻放在那张铺着厚棉垫的躺椅上。
手指并拢狠狠掐在林玉莲的人中上。
一下。
两下。
“呃……”
林玉莲喉咙里发出一声抽气声胸口剧烈起伏。
眼泪顺着眼角成了串地往下淌，却还是双眼紧闭，牙关紧咬。
那是气急攻心，闭过气去