陈大炮推着车，两条腿像是两根打桩机，每一步都在泥泞里踩出一个深坑。
雨还在下，不过小了点，变成了那种粘稠的毛毛雨，糊在脸上跟胶水似的。
老黑虽然断了半截尾巴，但那股子机灵劲儿一点没减，它浑身的毛都湿成了绺，紧紧贴在排骨一样的身子上，却依旧呲着牙，死死盯着路边那些黑黢黢的影子。
在这家属院里，耗子都比别处的凶。
“爹，前头左拐，第三间就是。”
陈建锋抹了一把脸上的雨水，指着半山腰上一排像是趴在泥地里的癞蛤蟆似的红砖房。
那房子说是苏式建筑，其实就是红砖外面抹了层灰泥，现在那灰泥脱落得跟牛皮癣似的，露出里面被雨水浸得发黑的砖头。
陈大炮抬头扫了一眼。
眉头瞬间拧成了一个死疙瘩。
这哪里是给人住的房？
屋顶上的瓦片，被刚才那阵妖风卷飞了不少。
雨水顺着那些缝隙，哗哗地往里灌，都不带打弯的。
“你就让你媳妇住这？”
陈大炮停下脚步，转头看向陈建锋，眼神比这鬼天气还冷。
陈建锋缩了缩脖子，像个犯了错的小学生：“爹，岛上条件就这样，这已经是连级干部的待遇了……”
“放屁！”
陈大炮啐了一口唾沫，“连级干部就该住水帘洞？你这连长当得，连个瓦匠都不如！”
他没再废话，双臂一叫力。
那个载着几百斤物资、陷在泥里半截的独轮车，硬是被他生生推着“飞”过了门槛。
“哐当！”
车轮落地，震得旁边篱笆墙上的几根烂木头直晃悠。
……
隔壁屋。
一盏昏暗的油灯像鬼火一样跳动。
窗户根底下，一张胖脸正贴在玻璃上，把鼻子都挤变形了。
刘红梅手里攥着把瓜子，一边磕一边往外喷瓜子皮。
“瞧见没，瞧见没！我就说陈连长家那是穷亲戚吧！”
她扭过头，对着炕上坐着的另外两个军嫂挤眉弄眼，那张嘴快咧到耳朵根了。
“背着俩大麻袋，跟逃荒似的。这年头，谁家探亲带这么大阵仗？指不定是老家遭了灾，要把那一家子老小都弄到岛上来吃闲饭呢。”
旁边一个瘦高个军嫂有些犹豫：“我看那老爷子挺凶的，刚才在码头上……”
“凶顶个屁用！”
刘红梅撇了撇嘴，眼里全是势利的光。
“凶能当饭吃？咱们岛上的粮食本来就紧巴，陈连长媳妇又是那个出身，平时矫情得跟个林黛玉似的，现在又来个吃白饭的老头和一条野狗，等着瞧吧，过两天就得去团部哭穷借粮票！”
她正说得起劲。
窗外突然传来一声重重的冷哼。
那一哼，不像是人发出来的，倒像是那种杀过生的野兽嗓子里滚出来的雷音。
刘红梅吓得手一抖，手里的瓜子撒了一炕。
陈大炮站在窗外，隔着一道篱笆和一层玻璃，那双鹰一样的眼睛，在黑暗中亮得瘆人。
他只是冷冷地瞥了一眼这扇窗户。
没说话。
但刘红梅觉得自己的喉咙像是被人用冰凉的杀猪刀给抹了一下，瞬间闭了嘴，连呼吸都忘了。
……
“咯吱——”
陈家那扇受潮变形的木门，被陈大炮一脚踹开。
屋里黑得像口棺材。
一股子霉味混合着潮湿的咸腥气，再加上一种淡淡的、煮焦了的中药苦味，直往鼻子里钻。
陈大炮是个讲究人。
当年在国宴帮厨，哪怕是切葱丝，案板都得擦得能照出人影。
闻到这味儿，他胃里顿时翻腾了一下。
“把灯点上！”
陈大炮低吼一声。
陈建锋手忙脚乱地摸出火柴，“刺啦”一声，划亮了火光。
那点微弱的光晕散开。
屋里的景象，让陈大炮这颗在战场上那是铁打的心脏，猛地抽搐了一下。
屋顶还在漏雨。
地上摆着三个脸盆，正在那“叮叮当当”地接水奏乐。
靠墙的那张木床，一条腿还是用砖头垫着的。
在那张铺着破旧蓝碎花床单的床上，蜷缩着一团小小的身影。
因为冷。
也因为怕。
那个身影裹着一床打着补丁的薄被，正在瑟瑟发抖。
借着昏黄的灯光，陈大炮看清了那是个女人。
或者说，是个被折磨得快没人样的女孩。