林溪今天去听了期待已久的作家讲座，沈微只身来到艺术楼的画室。
许是与周屿“人设崩塌”的偶遇在这里，许是平常习惯陪着林溪来这里能让她在逻辑世界里短暂抽离，今天她想到了独自来这里“充电”，对沈微而言，这里也是喧闹校园里一个秘密角落。
她轻轻推开虚掩的门，午后的阳光透过蒙尘的高窗斜射进来，形成几道光柱，空气中浮动着细小的尘埃。她熟练地搬开几个挡路的纸箱，支起画架，铺开速写本，又从她和林溪留在这里的包里拿出一个小巧的便携水彩盒。
没有模特，没有主题。
她只是放松地坐着，任由目光漫无目的地流连在窗外被秋风染成金黄的梧桐枝叶上。然后，她拿起一支炭笔，开始在纸上沙沙地勾勒。
线条从生涩到流畅，几笔之间，窗外摇曳的树影、斑驳的旧窗框，都带着一种生涩却写意的生动跃然纸上。
她沉浸在绘画的宁静里，平日那份清冷疏离的界限感彻底消失。
她微微歪着头，时而蹙眉思考线条的走向，时而因为画出了满意的部分而唇角自然上扬，颊边甚至隐隐浮现出两个极浅的梨涡。阳光落在她专注的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，神情是平日里罕见的、毫无防备的柔软与沉浸。
她甚至无意识地哼起了一段不成调的轻柔旋律，声音小得几乎听不见。
画到兴起，她放下炭笔，拧开小水壶，打湿了画笔，蘸取了一点赭石色颜料，想为窗框增添些岁月的痕迹。就在她全神贯注地描绘一块梧桐叶时，手腕不小心碰到了旁边一支打开的深绿色颜料管。
“哎呀！”沈微低呼一声，手忙脚乱地去扶，但已经晚了。深绿色的粘稠颜料挤出来一大坨，不仅弄脏了她的速写本一角，还沾了她满手，连白皙的手腕和袖口都未能幸免。
看着满手的狼藉和画纸上晕开的污渍，沈微懊恼地皱了皱鼻子，小声嘟囔了一句：“笨死了……”她赶紧放下画笔，想从包里翻纸巾，却因为手上沾满颜料而动作笨拙，显得有点手忙脚乱。
就在这时，一个低沉而熟悉的声音，带着一丝不易察觉的讶异，在门口响起：
“需要帮忙吗？”
沈微如同受惊的小鹿般猛地抬头，心脏几乎骤停！
周屿正斜倚在门框上，他穿着一件简单的黑色连帽卫衣，双手插在裤兜里，高大的身影逆着光，轮廓显得有些模糊，但那双深褐色的眼眸却异常清晰，正定定地看着她，以及她满手的绿色颜料和那幅未完成的、带着生活气息的速写。
他怎么会在这里？！
沈微的脸颊瞬间爆红，一股强烈的羞窘感席卷了她。她下意识地想把手藏到身后，想把画本合上，但手上黏糊糊的颜料和翻开的画纸让她动作显得更加笨拙和窘迫。她从未想过，自己私下里这副沉浸于绘画、甚至有些笨手笨脚的模样，会被任何人，尤其是被周屿看到！
“你……你怎么……”沈微的声音有些发紧，带着明显的慌乱，平日里的冷静自持荡然无存。
周屿的目光扫过她绯红的脸颊、沾满颜料的手和那幅生动的速写，深褐色的眼底掠过一丝极快的、难以捕捉的光芒——是惊讶，是了然，还有一丝……被眼前画面意外“击中”的微怔。他没有回答她的疑问，反而迈步走了进来，脚步声在空旷的画室里格外清晰。
他走到她面前，从裤兜里掏出一包未拆封的纸巾——正是沈微平时放在两人课桌中间共享的那种。他动作自然地撕开包装，抽出一张干净的纸巾，没有递给她，而是直接伸向她沾满绿色颜料的手腕。
沈微下意识地想缩手，但周屿的动作更快，带着一种不容置疑的温和力道，轻轻握住了她的手腕。他的手指修长，带着薄茧和温热的触感，与手腕上冰凉的颜料形成鲜明对比。
“别动。”他声音低沉，没什么情绪，却奇异地让沈微僵住了。
他用纸巾小心翼翼地擦拭她手腕上最粘稠的那块颜料。他的动作算不上多么温柔细致，甚至有些笨拙，但异常专注。低垂的眼睫遮住了他深褐色的眸子，沈微只能看到他线条清晰的下颌线和微抿的薄唇。画室里异常安静，只有纸巾摩擦皮肤和颜料的细微声响，以及沈微自己如擂鼓般的心跳。
擦掉手腕上大块的颜料，他又抽出一张纸，塞到她另一只干净些的手里：“自己擦擦手指。”
沈微这才如梦初醒，慌忙接过纸巾，胡乱擦拭着手指上的绿色，脸颊烫得惊人，根本不敢抬头看他。
周屿的目光落在了那张被颜料污染的速写本上。窗外金黄的梧桐，斑驳的旧窗……笔触生动而放松，带着一种鲜活的观察力，与她在物理笔记本上严谨工整的字迹截然不同。
“画得不错。”声音依旧平淡，却让沈微擦拭的动作猛地一顿。
她抬起头，正好对上他看过来的目光。那深褐色的眼底，不再是一片倦怠的