“什么项目？”
韩卫民靠在椅背上，嘴角带着一丝笑意。
“改造西北农村的项目。借鉴秦家庄的经验，但规模更大，难度更高。我要亲自去一趟西北，实地看看情况。”
柳如茗的声音有些犹豫。
“卫民，西北那边现在旱得厉害，条件很艰苦。你去了能受得了吗？”
韩卫民笑了。
“我什么苦没吃过？缅北的雨林我都待过，西北的旱地我还怕什么？你帮我安排，越快越好。”
“行。我这就去办。”
韩卫民挂了电话，转过头看着秦淮茹。
“淮茹，你跟不跟我去西北？”
秦淮茹高兴道。
“行。我跟你去。”
---
两天后，韩卫民和秦淮茹坐上了开往西北的火车。
火车是绿皮的那种，车厢里挤满了人，有扛着大包小包的农民工，有抱着孩子的妇女，有背着画板的学生。
空气里弥漫着泡面味、汗味、烟味，混在一起，熏得人直皱眉头。
韩卫民和秦淮茹坐的是硬卧，两个人面对面的下铺。车厢里人不多，除了他们俩，只有一个戴着眼镜的中年男人和一对年轻夫妇。
火车开动了，窗外的景色从城市的楼房变成了乡村的田野，又从田野变成了荒凉的山地。
韩卫民靠在床头，手里拿着一本书，但没有看，眼睛看着窗外飞快掠过的景色。
秦淮茹坐在对面，手里织着一件毛衣，毛线是灰色的，针法很密，一看就是老手。
“卫民，你到了西北打算先看哪里？”
韩卫民把书放在枕头上，双手枕在脑后。
“先去旱情最严重的地方。广播里说有个叫黄土坡的县，三个月没下雨了，庄稼全旱死了。先去那里看看。”
秦淮茹的针停了一下。
“三个月没下雨？那老百姓怎么活？”
韩卫民叹了口气。
“靠政府救济，靠外地支援。实在不行，就只能挖野菜、啃树皮。”
秦淮茹的针又开始动了，但比刚才慢了很多。
“卫民，你说咱们修梯田、种树、南水北调，真的能解决西北的问题吗？”
韩卫民转过头看着她。
“能。但不是一天两天的事，也不是一年两年的事。可能需要十年、二十年，甚至更长时间。但只要开始做了，就有希望。不做，就永远没希望。”
秦淮茹点了点头，没有再说话，继续织着毛衣。
火车轰隆轰隆地响着，窗外的天色渐渐暗了下来，远处的山峦变成了墨黑色的剪影，像一幅水墨画。
火车在第三天下午到达了西北的一个小站。
站台很小，只有两条铁轨和一排低矮的站房。站房的外墙刷着白灰，白灰已经斑驳了，露出下面灰黄色的砖头。
韩卫民和秦淮茹下了火车，站台上已经有人在等他们了。
是一个四十来岁的中年男人，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上蹬着一双沾满黄泥的解放鞋，脸上的皮肤被晒成了古铜色，皱纹像刀刻的一样深。
“韩卫民同志？我是黄土坡县的县委书记，我姓赵，赵大川。”
赵大川伸出手，跟韩卫民握了握。他的手很粗糙，掌心全是茧子，像砂纸一样。
“赵书记，辛苦你了，还专门跑来接我们。”
赵大川摇了摇头，脸上的表情很沉重。
“不辛苦。韩卫民同志，您能来我们这里，是我们的福气。我们县的情况……唉，一言难尽。”
他带着韩卫民和秦淮茹走出车站，站外面停着一辆破旧的吉普车，车身上全是黄土，挡风玻璃上有两道裂纹，用胶布贴着。
“上车吧，路不好走，得一个多小时才能到县城。”
三个人上了车，吉普车在坑坑洼洼的土路上颠簸着往前开。窗外的景色让韩卫民的心一点一点地沉了下去。
山是黄的，地是黄的，天是灰的。地里的庄稼全枯了，玉米秆子倒在地上，像被火烧过一样，黑乎乎的。小麦连穗都没抽出来，就干死在了地里，叶子卷成了筒状，一碰就碎。
路边的村子里，房子是土坯的，有些已经塌了，露出黑洞洞的窗口。村口的大树下坐着几个老人，衣服破烂，面容枯槁，眼睛空洞洞地看着远方，像在等什么，又像什么都没等。
秦淮茹看着窗外的景象，眼圈红了，声音有些哽咽。
“赵书记，这里怎么这么苦啊？”
赵大川苦笑了一下，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟是劣质的，呛得他咳嗽了两声。
“苦。苦得很。我们这里十年九旱，种啥啥不长，养啥啥不活。今年最惨，