韩卫民看着窗外，没有说话。
吉普车在一个村子旁边停了下来。韩卫民推开车门下了车，脚踩在地上，黄土没过了鞋面，一踩一个坑。
他往村子里走了几步，看到一块地头上跪着几个人。
是几个农民，有男有女，有老有少，跪在地头上，朝着天磕头。他们的额头上全是黄土，嘴唇干裂出血，眼睛紧闭着，嘴里念念有词。
“老天爷，您开开眼吧，下一场雨吧……”
“老天爷，我们给您磕头了，求您救救我们吧……”
韩卫民站在远处，看着这一幕，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
秦淮茹走到他身边，看到那些跪在地上的人，眼泪掉了下来。
“卫民，他们这是在搞封建迷信啊。”
韩卫民摇了摇头。
“不是封建迷信。是没办法了。人到了走投无路的时候，什么办法都会试一试。”
他转身走回吉普车旁边，对赵大川说。
“赵书记，我们不去县城了。你带我去旱情最严重的村子，我要亲眼看看。”
赵大川犹豫了一下。
“韩卫民同志，最严重的村子路更不好走，而且那边条件很差，连口水都喝不上。”
韩卫民打开车门坐了进去。
“我不怕。走吧。”
---
吉普车又开了四十多分钟，在一个叫石头沟的村子旁边停了下来。
这个村子比刚才看到的那几个更惨。
村里的房子大半都塌了，剩下的几间也是摇摇欲坠。村口的老槐树枯死了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手在求救。
村里的井已经干了，井底全是黄泥，扔一块石头下去，连个水花都溅不起来。
韩卫民在村子里走了一圈，看到几个老人坐在屋檐下，一动不动，像几尊雕塑。他们的眼睛是干的，嘴唇是裂的，皮肤是皱的，像是被太阳烤干了的泥巴。
一个老大爷看到韩卫民走过来，抬起头，用沙哑的声音问了一句。
“同志，你是上面来的？”
韩卫民蹲下来，跟他平视。
“是，我是从四九城来的。”
老大爷的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“四九城……远啊……你来了也没用。老天爷不下雨，谁来都没用。”
韩卫民看着他的眼睛，认真地说。
“大爷，我不是来求雨的。我是来帮你们想办法的。”
老大爷看了他一眼，嘴角带着一丝苦笑。
“想办法？啥办法？打井？打了，打了一百多米，没水。挖渠？挖了，河里没水。求雨？求了，老天爷不听。你说，还有什么办法？”
韩卫民沉默了一会儿，然后说。
“修梯田，种树，从远处调水。”
老大爷愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“修梯田？种树？调水？这些……能行吗？”
韩卫民站起来，看着远处光秃秃的山坡。
“能行。但要时间。不是一天两天，是一年两年，十年二十年。但只要有希望，就不能放弃。”
老大爷沉默了很久，然后点了点头。
“有希望就好……有希望就好……”
他的声音很轻，轻得像风，但韩卫民听到了。
---
韩卫民在西北待了一个星期。
他走了六个县，十几个村子，看遍了旱灾的惨状。他看到了干裂的土地，看到了枯死的庄稼，看到了跪地求雨的农民，看到了绝望的眼神。
他也看到了希望。
他看到了一些村子在修梯田，虽然规模很小，虽然修得歪歪扭扭，但他们在修。他看到了有些农民在种树，虽然种的树苗被旱死了大半，但他们还在种。他看到了县里的干部在组织打井，虽然打了一百多米还没出水，但他们还在打。
“只要还在干，就有希望。”
韩卫民在笔记本上写下了这句话。
回到四九城之后，韩卫民把自己关在办公室里整整三天，写了一份详细的报告。
报告的题目叫《西北农村综合改造方案》。
报告分四个部分。
第一部分，分析了西北农村面临的困境——缺水、贫瘠、生态脆弱、基础设施落后。
第二部分，提出了解决问题的基本思路——先治标后治本，先救急后谋远。近期以救灾和救济为主，保障群众基本生活。中期以修梯田和种树为主，改善农业生产