”

    “你开车的时候，耳朵会动吗？”

    “什么？”

    “你开车的时候，耳朵，会动吗？像卡皮巴拉一样。”

    艾瑞斯沉默了一秒。

    “我是人形，人形的耳朵不会动。”

    “但你变成卡皮巴拉的时候耳朵会动。变成人的时候，耳朵里的肌肉会不会还记得怎么动？”

    “不记得。”

    “你确定？”

    “确定，我试过，人形的耳朵动不了。”

    “你怎么试的？”

    “对着镜子，想动耳朵，动不了。”

    赫敏想象着艾瑞斯站在镜子前面，皱眉、瞪眼、试图动耳朵的样子。那个画面太可爱了，可爱到她的嘴角弯了一下。她弯着嘴角，闭着眼睛，听着风声和引擎声，感觉到车子在转弯，她往右倾了一下，又弹回来。

    “你刚才转弯了。”赫敏说。

    “恩。”

    “转得很快。”

    “不超过四十。”

    “我不信。”

    “速度表在左边，你可以看。”

    “我闭着眼睛。”

    “那你信我。”

    赫敏睁开眼睛，转头看了速度表一眼。四十。艾瑞斯说的是实话。她把目光收回来，看着艾瑞斯的侧脸。艾瑞斯的脸在阳光中显得格外白，棕色的头发被风吹起来，露出耳朵——那两只在阳光下显得格外红润的耳朵。她的耳朵没有动。它们安安静静地待在头的两侧，象两只在听风的贝壳。

    “你的耳朵没有动。”赫敏说。

    “我告诉过你，人形的耳朵不会动。”

    “但你的耳朵在红。”

    “太阳晒的。”

    “太阳不会只晒耳朵，你整张脸都不红。”

    艾瑞斯沉默了一秒。

    “两个太阳，一个晒左脸，一个晒右脸，耳朵在中间，被两个太阳晒到。”

    赫敏笑了，她笑着坐起来，伸手在艾瑞斯的耳朵上捏了一下。耳垂很烫，象一颗刚从烤箱里拿出来的葡萄。她用拇指和食指揉了一下，感觉到艾瑞斯的身体在她的手指下微微颤了一下。

    “你抖了。”赫敏说。

    “风大。”

    “风大不会抖，痒才会抖。”

    “耳朵上的毛被风掀起来了。”

    “人形的耳朵上没有毛。”

    “有，小绒毛，你看不到，但风能碰到。”

    赫敏把手指收回来，在阳光下看了看指尖。指腹上没有绒毛，只有一点点温度。她把指尖放在鼻子下面闻了闻，闻到了艾瑞斯耳朵的味道——不是香水，是一种更淡的、像被阳光晒过的皮肤的味道。

    “你在闻你的手指。”艾瑞斯说。

    “没有。”

    “你的鼻子碰到了手指。”

    “我在摸鼻子，鼻子痒。”

    “你摸鼻子的时候，不会把手指放在鼻子下面闻。”

    “我会，我鼻子痒的时候，先闻一下手指，确认手是干净的，再摸。”

    艾瑞斯沉默了一秒。

    “你赢了。”

    赫敏把手指放下来，靠在座椅靠背上，重新闭上了眼睛。风还在吹，阳光还在晒，车子的引擎还在发出那种低沉的、象在哼歌一样的轰鸣声。她的胃已经完全好了，不酸不胀不难受，象一面被风吹过的湖面，平静而清澈。

    “艾瑞斯。”

    “恩。”

    “下次来的时候，我想学开车。”

    “你？”

    “恩，我。”

    “你拿到麻瓜驾照了吗？”

    “没有，但在农场里开不需要驾照，农场是你家的。”

    “农场里的路是土路，土路不平，你会颠。”

    （这话让托马斯听见了能连夜铺路，甚至能给赫敏弄辆她自己的高尔夫球车。）

    “颠也要学。”

    “为什么？”

    “因为我想开车带你逛集市，你开车的时候，我在旁边看。我也想让你坐在旁边看我开。”

    艾瑞斯没有说话，她把车速又提到了五十，六十——超过了托马斯说的“四十就够了”的速度。风更大了，赫敏的头发被吹成了一面在风中飘扬的旗帜。她的眼睛还闭着，嘴角弯着，象一个在做梦的人。

    “好。”艾瑞斯说，声音不大，但在风声中，那个字象一个被钉在空气中的钉子，稳而清淅。

    赫敏听到了。

    她的嘴角弯得更深了。