这些答案都在艾瑞斯的脑子里排着队，但没有一个能说出口。不是因为叶子堵住了她的嘴，是因为这些答案说出来之后，赫敏会用那种“你怎么这么笨”的眼神看着她。那个眼神会让艾瑞斯的心脏碎掉——不是碎成一片一片，是碎成粉末。比柠檬塔里的酸更让人无法承受的，是赫敏的“你怎么这么笨”。
所以她不能亲。
她只能站在宿舍门口，听着门里面的翻书声，让自己的心跳慢慢从“擂鼓”降回“正常”。这个过程用了大约两分钟。两分钟后，她拧开门把手，走了进去。
赫敏抬起头，看了她一眼，然后低下头继续看书。克鲁克山从摇椅上跳下来，走到艾瑞斯脚边，用头蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯蹲下来，摸了摸克鲁克山的头，然后站起来，走到自己的摇椅前，坐下。
“瓦尔德斯教授找你干什么？”赫敏问。她的眼睛还在书上，但她的右手已经离开了书页，伸过来，放在艾瑞斯的膝盖上。
“喝茶。”艾瑞斯说，“聊天。”
“聊什么？”
“天气。”
赫敏抬起头，看着艾瑞斯。那双棕色的眼睛里有一种艾瑞斯读不懂的光——不是怀疑，不是好奇，是一种更深层的、象水底的暗流一样的东西。她看了艾瑞斯两秒钟，然后说：“你最近怎么老去找她？”
“她一个人无聊。”艾瑞斯说，“麦格教授最近忙。”
赫敏点了点头，低下头继续看书。她的手还放在艾瑞斯的膝盖上，拇指在膝盖骨上轻轻地画着圈，一圈一圈的，象一个无声的、重复的、让人想闭眼的节奏。
艾瑞斯看着那只手，看着那只拇指在她的膝盖上画圈的样子。她想握住它。她想把那只手从膝盖上拿起来，放在自己的掌心里，然后用嘴唇碰一下每一个指尖。从拇指开始，到食指，到中指，到无名指，到小指。一个一个地碰，轻轻地，像蜻蜓点水。
但她不能。
她的嘴里有叶子。
她把手从膝盖上抬起来，放在了赫敏的手上。不是牵，不是握，是复盖。和之前一样，她的手掌盖住了赫敏的手背，手指落在赫敏的手指之间。赫敏的手翻了个面，掌心朝上，手指弯曲，等她的手指落进去。
十指相扣。
艾瑞斯的拇指在赫敏的虎口上轻轻地摩挲着。那里的皮肤比别处薄，能感觉到下面的脉搏——赫敏的心跳。一下，两下，三下。比正常速度慢。说明她在看书，看进去了，进入了那种只属于文本的、忘记时间的、像潜水一样的状态。
艾瑞斯喜欢这种感觉。赫敏的心跳在她拇指的下面，象一只温顺的小动物，安静地、规律地跳着。每一次跳动都在告诉她：我在。我在这里。我没有走。我不会因为你不说话就走。
艾瑞斯闭上了眼睛。
壁炉里的火在她的眼皮上投下一片橙红色的光，像日落前的最后一抹阳光。克鲁克山的呼噜声从脚边传来，象一台老旧的发动机在低功率运转。赫敏的心跳在她的拇指下跳着，一下，两下，三下。
她想起了伊斯特今天说的话。
“你是什么？”
水。
我是水。我象水一样不发出声音。象水一样适应所有的型状。象水一样在沉默中流动，在沉默中等待，在沉默中变成另一种形态。
水变成冰的时候，会有一个瞬间——温度降到零度的那个瞬间——它既不是水也不是冰。它在这两种状态之间悬停着，象一枚被抛到空中的硬币，还没有决定哪一面朝上落下。
艾瑞斯觉得自己就悬在那个瞬间里。
含着叶子的第十六天，离满月还有十四天，离雷暴还有不知道多少天，离变成另一种形态还有不知道多久。她悬在那里，既不是原来的自己——因为她的嘴里有一片叶子，因为她每天早晨在赫敏醒来之前让守护神去看她，因为她怀揣着一个不能说的秘密——也不是未来的自己，因为她还不知道未来是什么样的。
她只知道一件事。
赫敏的心跳在她的拇指下跳着。
这一点没有悬停。这一点是确定的。
她睁开眼睛，低头看着两个人交握的手。赫敏的手指和她的手指缠在一起，象水和水融在一起，分不清哪滴是她的哪滴是赫敏的。
她弯了一下嘴角。
很小。但确实弯了。
十四天后，她会取出叶子。她会喝下魔药。她会在一场雷暴中变成另一种形态。她会知道自己在那个悬停的瞬间之后，落在了哪一面。
但她不需要等到那个时候才知道一件事。
她已经在那个瞬间里了。
而这个瞬间，本身就是答案。