瑞斯脚边，用头蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯低头看了猫一眼，克鲁克山也抬头看着她。一人一猫对视了一秒。

    克鲁克山的胡须抖了一下。

    那个表情翻译过来大概是：我闻到你嘴里的东西了。我不会告诉她的。但你要请我吃罐头。

    艾瑞斯低头看着克鲁克山的眼睛，那双琥珀色的眼睛里映着她的脸。她从口袋里掏出油纸包，拿出一块牛肉干，掰成两半，把其中一半放在克鲁克山的面前。

    克鲁克山低下头，慢悠悠地嚼了起来。

    水壶开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，在空气里画出一道白色的线。艾瑞斯提起水壶，往两个杯子里注水。茶叶在热水中舒展开来，颜色从深褐变成琥珀色，茶香从杯口升起来，和壁炉的烟味混在一起，变成了艾瑞斯宿舍特有的味道。

    她端起两个杯子，走回摇椅前，把其中一个放在赫敏旁边的茶几上。

    赫敏接过杯子，没有喝，先闻了一下。艾瑞斯泡的茶永远是她最喜欢的那个浓度——不浓不淡，加一点牛奶，没有糖。她低头看着杯中琥珀色的液面，液面上映着天花板的木梁和壁炉的光，还有一点什么东西的影子——浅绿色的，从她的肩膀上方投下来的，象一片叶子。

    她没有抬头。

    “艾瑞斯。”

    “恩。”

    “圣诞节快到了。”

    “恩。”

    “你有什么想要的礼物吗？”

    艾瑞斯沉默了一会儿。她的杯子里没有牛奶，没有糖，只有阿萨姆红茶，颜色深得象黑湖的水。她看着那个深色的液面，看着自己的倒影——一张没有表情的脸，一双灰色的眼睛，嘴唇抿成一条线。

    她的舌头压在曼德拉草的叶子上。

    我想变成一只能让你多看一会儿的动物。这个愿望能当礼物吗？

    但她不能这样说。

    “没有。”艾瑞斯说。

    赫敏喝了一口茶，没有追问。

    壁炉里的火噼啪作响。克鲁克山吃完了牛肉干，跳上艾瑞斯的膝盖，转了两圈，团成一个姜黄色的球，闭上了眼睛。艾瑞斯的手指放在猫的背上，一下一下地顺着毛的方向摸，动作很慢，很轻，象在摸一件易碎品。

    赫敏看着艾瑞斯摸猫的手。那只手的手指很长，指节分明，指甲修剪得很短，干净得象一个从没做过家务的人。但赫敏知道这双手揉过面团，榨过柠檬汁，切过水果，洗过茶杯，在靶场上握过枪，在苹果园里托过她的手腕。

    她看着艾瑞斯的手看了很久，久到艾瑞斯抬起头看了她一眼。

    “怎么了？”艾瑞斯问。

    “没什么。”赫敏说，“就是觉得你的手好看。”

    艾瑞斯的手指停了零点三秒。然后它们继续摸猫，速度比之前快了一点，力度比之前重了一点。她的耳朵从耳尖开始红了起来，那种红色慢慢往下蔓延，象有人在她耳朵上放了一颗红色的水珠，水珠沿着耳廓的曲线往下流，流到耳垂，停在那里，没有掉下来。

    赫敏看着那个红色的耳垂，嘴角弯了弯，低下头继续看书。

    两个人坐在摇椅上，中间隔着一张茶几，茶几上有两杯茶，一杯快凉了，一杯还没开始喝。壁炉里的火把两个人的影子投在蜜黄色的墙壁上，一大一小，大的是艾瑞斯，小的是赫敏。

    影子挨在一起。

    艾瑞斯的舌头压着曼德拉草的叶子。叶子的味道很苦，苦得让她想皱眉，但她没有。她只是慢慢地、一下一下地摸克鲁克山的背，听赫敏翻书的声音，听着壁炉里的火从这一根木头跳到下一根木头的声音，听着自己的心跳声——一下，两下，三下，和另一个人的心跳在沉默中慢慢地靠拢。

    三十天。

    三十天后，满月。

    三十天后，她会知道答案。

    她会知道自己变成什么，也会知道赫敏会不会喜欢。