赛琳从冰箱里拿出一袋生菜，打开水龙头一片一片地洗。水珠从生菜的叶子上滑下来，在叶子的凹槽里聚成一小汪水。
她把生菜撕成小块放进一个玻璃碗里，从料理台上拿起那瓶沙律酱——不是莉拉做的那种，是超市里买的，瓶子的标签上印着一个穿白衣服的厨师，厨师的笑容从标签的边缘溢出去了。
莉拉从后院搬了一把椅子进厨房，站上去把碗柜最上面那层的一瓶黑胡椒拿下来。黑胡椒的瓶身上落了一层灰，她用手抹了一下，灰粘在她手指上，她又用手抹了一下围裙，围裙上多了一道灰色的印子。
“黑胡椒，烤肉要用。”
赛琳接过黑胡椒瓶在生菜碗上方拧了两下，黑胡椒的粉末从瓶口洒出来落在生菜上。
格兰杰先生把折叠桌搬到院子里展开。桌子的面积比平时吃饭的餐桌大了一倍，桌面是用塑料做的，浅灰色的，上面有几道刀划过的痕迹。
托马斯把烤炉的盖子掀开，整扇牛肋排放置在烤架上，肉壳的颜色在炉火的直射下变成了接近黑色的深棕，骨头尖端烤焦的部分在光线下发亮，象是在骨头上涂了一层透明的釉。
他用长钳子夹住骨头把肉从烤架上抬起来，整扇肋排在钳子的尖端微微颤动。肉汁从切口处渗出来，滴在烤架上，“呲”的一声就蒸发了。他把肉放在砧板上，从围裙口袋里抽出一把刀。刀比赫敏在农场见过的那把更长更窄，刀刃在阳光下闪了一下。
托马斯从两根骨头之间切下去，刀刃穿过肉壳的时候发出一种干燥的、连续的“嚓”声。肉壳裂开了，露出里面粉红色的肉。汁水从切口处涌出来，沿着砧板的纹理流向桌布。
第一根骨头被切下来了。托马斯把这块肉放在盘子里，递给格兰杰太太。格兰杰太太接过盘子放在桌上，看着肉块边缘那层被烤得焦脆的壳和壳下面那层粉红色的肉，她把盘子推到桌子的正中央。
“不用摆，自己拿自己切。”托马斯把刀插在砧板上，转身去拿自己的盘子。
格兰杰先生夹了一块肉放在自己的盘子里，用叉子叉起来咬了一口。他没有说话，嚼着肉走到烤炉旁边又夹了一块。格兰杰太太看着他盘子里的肉数量从一块变成两块又变成了三块，没有说他。
赛琳把沙律碗端过来放在桌上。莉拉把黑胡椒瓶放在沙律碗旁边。克鲁克山从桌布下面探出头来闻了闻空气，把脑袋缩回去了。
赫敏夹了一块肉放在盘子里，肉的大小刚好够她把整块肉在盘子里翻一个面，用刀切了一小块下来。叉子叉住那一小块肉送进嘴里的时候，肉壳在牙齿间碎开了，碎屑粘在她的舌头上，然后是肉汁，然后是肉本身——不用嚼就能在嘴里化开的、带着炭火和黑胡椒和蒜的、被腌料浸透了的肉。她把那块肉咽了，又切了一小块。
艾瑞斯坐在赫敏旁边，盘子里的肉比赫敏的大了一倍。她用叉子叉起整块肉咬了一口，咬的切面是整齐的，肉壳和肉的分界线在她的牙齿间清淅，然后是壳的脆然后是肉的软。
她咬完那一口，把肉放回盘子里，从口袋里掏出相机，对着桌上那盘被切得七零八落的牛肋排按下了快门。
莉拉站在椅子上，盘子搁在膝盖上，盘子里放着一块比她拳头小一点的肉。她用刀切了一下，肉在盘子里滑了一下，没切开。她又切了一下，切开了。叉子把肉块送进嘴里的时候她眯了一下眼睛，嚼了三下咽了。
“好吃。”
托马斯把最后几根骨头切开，把肉块一块一块地码在盘子里。码了整整两盘。他看着桌上那些被吃得差不多的盘子从围裙口袋里掏出那根签子——刚才那根，从地上捡起来的，在围裙上擦了擦——放在桌上。
格兰杰先生站起来去厨房又拿了一轮啤酒。他从箱子里拿出四罐，又从冰箱里拿出两罐冰好的。易拉罐的拉环一个一个被拉开，“噗”的声音此起彼伏，象是在举行一场只有这一种乐器的音乐会。
赛琳从椅子上站起来走到烤炉旁边，把玉米和青椒和洋葱和蘑菇串成的烤串放在烤架上。蔬菜接触到烤架的时候发出比肉小了很多的“呲”声，青椒的皮在火焰中变成了黑色，洋葱从白色变成了半透明。
艾瑞斯从口袋里掏出一个东西放在赫敏的手心里，是一颗子弹。不是之前那种打过的、弹壳上带着撞针痕迹的废弹，是整颗的，弹头是铜色的，弹壳是黄铜色的，底火完好无损。弹头的尖端很光滑，没有凹痕，没有划痕。
赫敏把那颗子弹翻过来，底部刻着一个数字，数字很小，刻得很浅。她用手指摸了摸那个数字，能摸到凹痕，但分辨不出是几。
“44 .44马格南，我爸打的，说给你。”艾瑞斯从盘子里叉起一块肉放进嘴里，嚼的时候嘴唇是闭着的，牙齿和牙齿之间没有发出任何声音。
赫敏把那颗子弹握在手心里，把手指合拢了。金属的温度从她的皮