另一个自己。
莉拉走在最前面,赫敏走在中间,手插在口袋里,右手的拇指和食指夹着那颗弹壳。弹壳已经不热了,和她的体温一样,握在手里象一颗自己身上长出来的、多边形的、带着火药味的、黄铜色的手指。
艾瑞斯走在最后面,嘴里嚼着那根蜂蜜牛肉干,她嚼牛肉干的时候不看路,看着天。亚利桑那的天在五月的第一天是一种不真实的蓝色,蓝到象有人在天空的背面点了一盏蓝色的灯。
莉拉先到了门口,推开门,跑进去。厨房里传来冰箱门被打开的声音,然后是玻璃杯被放在桌上的声音,然后是她踮着脚尖够冰茶罐子的声音——罐子在冰箱的最高层,她够不到。
她搬了一把椅子,站上去,冰茶倒在杯子里的时候发出“咕咚咕咚”的声音,倒完之后她把罐子放回冰箱,从椅子上跳下来。
赫敏和艾瑞斯走进厨房的时候,莉拉已经坐在桌边了。她的迷彩帽摘下来放在桌上,杯子里有一半是冰茶,一半是冰块,冰块在茶里浮着,互相撞来撞去。
“你的茶。”莉拉把另一杯推给赫敏,把第三杯推给艾瑞斯。
赫敏坐下来,端起杯子喝了一口,茶是甜的,莉拉在里面加了糖,糖的量刚好。
艾瑞斯靠在椅背上,把杯子放在肚子上,冰块在杯子里轻轻地响。她的眼睛半闭着,遮阳帽的绳子还系在下巴上,帽檐压着额头。
赫敏把那颗弹壳从口袋里拿出来,放在桌上。弹壳在木桌面上滚了一下,停在莉拉的杯子旁边。
莉拉看了一眼弹壳,从口袋里掏出那副粉红色的耳罩,放在弹壳旁边。耳罩的彩虹贴纸在灯光下闪了一下。
艾瑞斯从口袋里掏出那张叠成小方块的靶纸,展开,铺在桌上。靶纸上的洞在白色的纸面上排成了一个不规则的、但比第一轮好看了很多的图案。她把靶纸放在弹壳和耳罩的中间。
三个人看着桌上这三样东西,谁都没有说话。