门廊外面，太阳已经偏到了苜蓿地的方向。苜蓿地的绿色在傍晚的光里变成了一种更深的、几乎发黑的绿，马群从苜蓿地里走到了栅栏边上，挤在一起，尾巴在身后甩着。
莉拉从厨房里探出头来。
“饭好了，进来吃。”
赫敏从摇椅上站起来，椅子在她身后又响了一声。她走进屋子，在餐桌旁边坐下来。桌上摆着三个盘子，每个盘子里放着一张卷起来的饼，饼里面裹着肉、豆子、米饭和一种绿色的、看起来很辣的酱。盘子旁边放着一小碟玉米片和一小碗莎莎酱。
莉拉坐在她的那把椅子上——就是那把椅背比她本人高出两倍的、需要她双手撑着椅面才能坐上去的椅子。她拿起饼，咬了一口，绿色的酱从饼的另一端挤出来，滴在她的牛仔衬衫上。她没有擦，又咬了一口。
“好吃。”莉拉说，嘴里含着食物，声音含糊不清。
赫敏拿起饼，咬了一口，辣味从舌尖蹿到了喉咙，她的耳朵立刻热了起来。她嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
“够辣吗？”莉拉问。
“够。”赫敏说，她的声音有一点破，但不大。
艾瑞斯吃得很慢，她把饼拿在手里，从最左边开始咬，一口一口地往右推进，每一口的大小都差不多，咬完之后饼的边缘是一条几乎笔直的线。
赫敏吃完饼，把手指上的酱舔干净。她从口袋里掏出那个随身听，放在桌上。艾瑞斯看了一眼，继续吃饼。
“你拿回去，”赫敏说。“但是下次骑马的时候不许戴。”
“好。”
“我说好不是好，你要说‘我以后骑马不戴耳机’。”
艾瑞斯把最后一口饼塞进嘴里，嚼完，咽下去，喝了一口水，把杯子放在桌上，看着赫敏。
“我以后骑马不戴耳机。”
赫敏看着她，停了一下。
“你的表情不对。”
“我的表情哪里不对。”
“你在忍着不笑。”
艾瑞斯的嘴角动了两毫米，不是忍，是它自己动的，她没有把它按回去。
（赫敏：就算你只动了一微米我都能看见！）
莉拉从椅子上跳下来，把盘子收走。
“莉拉洗碗，莉拉洗完了还要去喂马。莉拉今天很忙。”
她端着一摞盘子走进了厨房。水龙头的声音响了，盘子和盘子碰撞的声音从厨房里传出来，叮叮当当的，隔几秒就有一声。
赫敏靠在椅背上，把随身听推到了艾瑞斯的手边，艾瑞斯拿起来，塞进口袋里。
“磁带不用还。”艾瑞斯说。“那盘送你。”
“你不是说你家里还有一盘吗？”
“有。”
“那你送我的那盘是你听过的还是没听过的？”
“听过的。”
赫敏看着艾瑞斯，艾瑞斯看着窗外的苜蓿地。苜蓿地的绿色在最后的日光里变成了一种很浅的、几乎透明的绿，马群从栅栏边走到了苜蓿地的更深处，只剩几个模糊的、深色的、慢慢移动的轮廓。
莉拉从厨房里跑了出来，手里拿着一条叠好的抹布，还有一根胡萝卜——完整的那根，没有被踩过的。
“莉拉去喂马。莉拉走了，你们在这里等莉拉，莉拉很快回来。”
她跑了出去，门在她身后关上了，门框上的铜风铃被气流带了一下，发出了一连串“叮叮当当”的声音，比莉拉手指碰的那一下响多了。
赫敏从椅子上站起来，走到门廊上，坐在那把会响的摇椅上，前后晃着。椅子每晃一下就叫一声，吱呀，吱呀，吱呀，象一只在跟她说话的老鼠。
艾瑞斯靠着门框，双手插在口袋里，看着她晃。
“你不会摔的。”艾瑞斯说。
“什么？”
“椅子，不会散架。”
“我没担心它散架。”
“你在摸扶手的那道裂缝，那是木头本身长的缝，不是摔的。”
赫敏把手从扶手上拿开，放在膝盖上，椅子还在晃，吱呀，吱呀，吱呀。
“你能不能把这把椅子修好。”赫敏说。
“不能。”
“为什么。”
“因为它不会坏，它只是会响。”艾瑞斯从门框上直起身，走回屋里，过了一会端着一杯水出来，递给赫敏。杯子里加了冰块，冰块在杯子里浮着，互相碰撞的时候发出很轻的、象风铃但不是风铃的声音。
赫敏接过杯子，喝了一口，水是凉的，冰块在嘴里还没有完全化开，嚼了一下，嘎吱嘎吱的。
“你刚才说那盘磁带送我。”赫敏说。
“恩。”
“那我把随身听还你了，磁带在我这里，我没法听。”
艾瑞斯