艾瑞斯站在衣柜前，把叠好的T恤和家居裤重新排了排位置，把空出来的地方用从衣柜顶上拿下来的一条旧床单卷成的卷填上了。
赫敏从盥洗室出来的时候穿着那件深蓝色T恤和灰色家居裤。
“袜子正好。”赫敏说。
“尺寸是他猜的。”艾瑞斯坐在左边的摇椅上，膝盖上放着那台Ga Gear，屏幕亮着，Sonic站在绿色的草地上，背景音乐是一段听起来很欢快的、只有几个音符的旋律。她没有在玩，只是开着机。
“你爸连我的尺寸都猜了？”
“他问‘你那个朋友大概多高’。我说大概比我矮一点点，他说‘那袜子买中号的’。”
赫敏在右边的摇椅上坐下来，把脚抬起来搁在前沿上。今天的袜子是新的，脚底的那层绒还没有被踩扁，踩在摇椅的帆布面上有一点滑。
“你爸怎么知道我会穿他寄来的的袜子？”
艾瑞斯看着Ga Gear的屏幕，拇指在十字键上按了一下，Sonic往前跑了两步，又停了。
“他说‘多寄几双，你朋友也能穿’。没说你会穿，说‘也能穿’。”
赫敏靠在摇椅里，把毯子从左边摇椅上拿过来盖在腿上，毯子是艾瑞斯平时用的那条。
毯子上有一股很淡的味道，不是洗衣剂，不是蜂蜜皂，是艾瑞斯自己身上的味道——不是香味，是一种干净的、棉质的、带着一点点体温的、说不出来的味道。
“你爸爸是一个很好的人。”赫敏说。
“恩。”
“你妈妈也是。”
“恩。”
“你不会接话。”赫敏看着艾瑞斯。
“你说了两句话。一句‘你爸爸是好人’，一句‘你妈妈也是’。我回了两个‘嗯’，这是接话。”
“这是接话的最低标准。”
“标准够用就行。”
Ga Gear的屏幕闪了一下，艾瑞斯等了两秒钟，闪铄停了，画面恢复正常，她把机器关掉，放在桌上。
六月初。
赫敏从城堡侧门出来的时候，风正从禁林的方向灌过来，把她的斗篷下摆吹得翻飞，象一面没挂稳的旗。她没有停下脚步，甚至没有抬手压住斗篷。
她的脑子里塞满了东西——不是思考的那种“塞满”，是那种你刚从一个很黑很冷的洞里爬出来、整个人还没从“刚才发生的事”里抽出来的那种塞满。
她走过了海格的小屋。烟囱没冒烟，门关着，门缝里塞着半张《预言家日报》，被风吹得啪嗒啪嗒地拍门板。她走过了黑湖边的那块大石头，去年十二月她曾经站在这里用手电筒闪一只狗，狗在二十米外蹲下来，闭着眼睛，左后腿不敢着地。那只狗后来不来了。
她走过了打人柳，柳条在风里甩来甩去，每一根都带着要把人脑袋砸扁的决心。她没有看它。
她的头发被风吹得打结，校袍的左肩有一道从某个很窄的信道里蹭出来的灰印。右手的指关节上有几个很小很小的擦伤，不是摔的，是什么东西的皮毛在她手背上刮了一下。她的嘴唇是干的，因为没有喝水，因为从某个时间点开始她的喉咙就一直是紧的，水咽不下去。
城堡的侧门出现在视野里，石头门框，橡木门板，门上的铁环被风吹得轻轻撞着门板，发出一声一声的、不规则的、象有人在很远的地方敲钟的声音。
赫敏的脚步慢了下来。
不是因为她到了，是因为她看到了一个人。
艾瑞斯靠在侧门旁边的墙上，背抵着石头，双腿伸直，脚踝交叠。克鲁克山趴在她的大腿上，身体缩成一个姜黄色的、毛茸茸的圆，尾巴从艾瑞斯的膝盖上垂下来，尾巴尖卷成一个很松的圈。
艾瑞斯的手放在克鲁克山的背上，手指埋在毛里，一动不动。她穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发散着被风吹得往一个方向飘。脚边放着一个帆布包，包的拉链开着，露出一截深蓝色的布料——大概是莉拉的围裙或者哪条被遗忘的毯子。
她的脸上没有表情。
赫敏停在离她大概五步远的地方。风从她们之间吹过去，把艾瑞斯头发吹到脸上，她没有抬手拨。
赫敏没有问她什么时候来的，没有问她怎么知道她这个时候会从这里进来，没有问她等了多久。那些问题在喉咙里卡了一下，然后被咽了回去。
艾瑞斯看了她一眼。目光从赫敏的脸移到她的左肩，从她的左肩移到她的右手，从她的右手移到她的斗篷下摆——下摆上粘着几根干枯的草茎和一小块已经干了的泥巴。她的目光没有在任何一处停留太久，就是一扫而过，象一个在检查自己种的东西有没有被昨晚的风吹倒的人。
赫敏的嘴巴张了一下