吃饭吧。”

    莉拉站在原地，把备用围裙接过来来，翻到背面看了看。背面确实有一小块污渍，但比正面那块小多了，大概只有指甲盖那么大。

    她把围裙叠好放在扶手椅上，走进厨房，端出来两碗炖牛肉。大碗给自己，小碗给艾瑞斯，赫敏的碗她刚才已经端出来了，放在扶手椅的扶手上。

    三个碗在桌上摆开，莉拉把勺子分发到每个人手里，然后端着自己的碗，在壁炉前的地毯上坐下来。她没有坐地上，她坐在克鲁克山身上——不，她坐在克鲁克山旁边，克鲁克山的尾巴搭在她的腿上。

    赫敏把碗端起来，喝了一口汤。汤的颜色是深棕色的，不是酱油的那种深，是牛肉和洋葱一起炖了很久之后自然形成的深。

    汤的味道不咸，有一点点甜，百里香的味道在汤里不是最突出的，它藏在肉的后面，在你咽下去之后才会从喉咙里返上来。

    “莉拉。”

    “赫敏小姐说。”

    “这个比大礼堂的好吃。”

    莉拉捧着碗，从碗沿上方看着赫敏。她的眼睛在壁炉的火光里亮了一下，不是因为感动，是因为火光刚好在那个角度照到了她的瞳孔。她低下头，继续喝汤。

    艾瑞斯吃得很慢，她每勺肉放进嘴里之前都会先吹一下，不是怕烫，是因为她上一次被炖牛肉烫到上腭是在去年十二月，那个位置脱了一层皮，她记到现在。她吹牛肉的声音不大，但赫敏坐在她旁边听得一清二楚。

    “你不用每勺都吹，已经不烫了。”赫敏说。

    “这是习惯。”

    四个人（三人一猫）的晚餐在沉默中进行了一会儿。

    赫敏把碗底最后一点汤喝干净的时候，莉拉已经端着空碗站了起来。她不是站起来去洗碗的，她是在等赫敏喝完、艾瑞斯喝完、然后一起洗。艾瑞斯的碗里还有半碗汤，她喝汤的速度不会因为有人在等而加快。

    “壁龛里的那个沙发。”赫敏把碗放下来。“瓦尔德斯教授走的时候没关灯。灯在哪里？那个壁龛没有灯。”

    “她自己带了一个。”艾瑞斯从碗里抬起头，嘴角粘着一小粒胡萝卜。“一个很小的、圆的、夹在书上的那种灯。用电池的。”

    “她带了个灯去壁龛里？”

    “为了看书。”艾瑞斯说。“她说那个地方安静，光线好。走的时候忘了关。我去的时候灯还亮着，是电池还在发热，她大概走了没多久。”

    赫敏把碗推到桌子的另一边，给莉拉腾出收碗的空间。莉拉把三个碗摞在一起，一手托着碗底，一手拿着勺子，走回了厨房。水龙头的声音响了，然后是碗和碗碰撞的叮叮声。

    克鲁克山从毯子上站起来，走到壁炉前面，把身体对着炉火的方向，趴下来，把下巴搁在地毯上，闭上眼睛。炉火的光把它的毛从姜黄色烤成了更深的、接近金色的颜色。

    “你今天不回格兰芬多了。”艾瑞斯说，这句话不是问句。

    赫敏看了看窗外，窗外的黑湖水面在大礼堂灯光的照射下已经变成了一块深蓝色的、边缘模糊的光斑。如果她现在走回格兰芬多塔楼，她会在走廊里碰到从大礼堂回来的学生。

    他们会成群结队地从门厅涌上楼梯，每个人都在说话，没有人在听别人说话。她要从那些人中间穿过去，走过格兰芬多公共休息室——拉文德大概已经坐在那里了，帕瓦蒂坐在她对面，两个人会在聊对方的男友今天又干了什么蠢事。

    “今天不回了。”赫敏说。

    艾瑞斯从摇椅上站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。她从最下面一层抽屉里拿出了一件叠好的深蓝色T恤，一条灰色的家居裤，还有一双新的、没拆封的袜子。袜子的包装是一个透明的塑料袋，袋子正面印着一只卡通狗，下面写着“训练袜，尺寸中号”。

    “袜子是新的，我爸寄摇椅的时候一起塞进来的。”艾瑞斯把衣服递给赫敏。“他在箱子底下垫了一层袜子，说缓冲比泡沫好。”

    赫敏接过衣服，看了看袜子的包装袋上的那只卡通狗，狗的头很大，身体很小，舌头从嘴里伸出来垂到下巴的位置，表情是一种“我不聪明但我不在乎”的快乐。

    “你爸用袜子当缓冲材料。”

    “他说泡沫会掉渣，袜子不会，袜子还能穿。”