那圈压痕在阳光下格外明显，象是一条细细的、看不见颜色的线，围着克鲁克山的脑袋画了一个等高线。
赫敏盯着那圈压痕看了一会儿，然后开口了。
“艾瑞斯。”
“恩。”
“你说过莉拉会用羊绒线织围脖。”
“恩。”
“羊绒线有绿色的吗？”
“应该有。”
“帮我跟莉拉说一声，”赫敏的手指不自觉地敲了敲窗台，“围脖织两个颜色吧，红色和绿色。”
她停顿了一下。
“克鲁克山圣诞节可以换着戴。”
艾瑞斯看了她一眼。赫敏的目光落在书桌下面那只睡得四仰八叉的猫身上，表情是她在上魔药课称量材料时才会有的那种专注而精确的认真。
“你跟莉拉说，”艾瑞斯说，“她会很开心的。”
莉拉已经听到了，她手里的海绵停在了半空中，两只大耳朵清淅地转向了赫敏的方向。她在等赫敏继续说下去，但赫敏没有再说。
莉拉低下头，把最后一个杯子擦干，扣在架子上。
然后她把海绵对折，整齐地放在水槽边缘，转过身来。
“莉拉明天就去买线。”她说，声音不大，但每个字都掷地有声。
（顺带一提，莉拉是有工资的，并且很可观，伊斯特给莉拉准备了个存钱罐，说是给莉拉的零花钱其实是莉拉的工资，说工资莉拉不肯要）
赫敏“恩”了一声，从窗框上直起身，走到书桌前拿起了她那摞羊皮纸——那是她带来的，本来打算在庆祝活动之前写一会儿作业，但整个庆祝过程中她一次都没有翻开过。
她把羊皮纸抱在怀里，走到了门口。
“我先走了，”她说，“晚饭时间了。你们不去吃吗？”
“我等会儿去，”艾瑞斯说，“先把猫食盆洗了。”
赫敏点了点头，推开那扇深棕色的矮门，走进了走廊。
她走了三步，停下来，转身把门推开一条缝，把脑袋探回去。
“莉拉。”
“莉拉在！”
“羊绒线的话，红色要正红，绿色要深一点的绿，不要太亮。”
莉拉用力地点了点头，贝雷帽上的猫形胸针在灯光下一闪。
赫敏把脑袋缩回去，关上门。
走廊里又响起了“哒哒哒哒”的脚步声，越来越远，最后消失在拐角。
艾瑞斯从扶手椅上站起来，走到书桌下面蹲下来，看着克鲁克山。
猫的肚皮随着呼吸一起一伏，那圈帽子留下的压痕已经开始慢慢淡去。它的胡子偶尔轻轻颤一下，大概是在梦里闻到了什么味道。
“你的两脚兽给你点了两个颜色的围脖。”艾瑞斯说。
克鲁克山的一只后腿蹬了一下空气，然后不动了。
莉拉站在茶水台旁边，已经拿出了一个小小的羊皮卷尺，量了量克鲁克山睡觉时脖子的弧度，在小本子上记下了一串数字——颈围、肩宽、从脖子到胸口的长度，每一个数据都精确到了毫米。
她记完之后，把卷尺和本子收好，走到壁炉边，幻影移形了。
“啪”的一声轻响之后，房间里只剩下艾瑞斯和一只在阳光下摊成一张猫饼的姜黄色动物。
艾瑞斯蹲在原地，没有动。
她看着克鲁克山，克鲁克山闭着眼睛。
过了大约一分钟，艾瑞斯伸出手，用食指的指背轻轻蹭了一下克鲁克山头顶那个已经快要消失的压痕。
克鲁克山的耳朵在她手指蹭过之后，自动地朝前转了转，然后又转了回来。
“你的毛会恢复的。”艾瑞斯说。
然后她站起来，走到茶水台边，拿起那个被克鲁克山舔得干干净净的吞拿鱼盘子，在水龙头下冲了冲，用布擦干，放回了柜子里。
柜子里现在有六只浅蓝色的盘子。它们整整齐齐地摞在一起，边缘的白色波浪纹在柜门关上的那一刻，最后闪了一下光。
艾瑞斯把柜门关上。
她走到书桌前坐下来，把那两卷魔法史作业推到一边，拿出一张新的羊皮纸。
她握着羽毛笔，在纸上写下了一个清单：
“猫粮储备，三文鱼，鸡胸肉，虾仁，南瓜，奶酪，吞拿鱼罐头。”
她想了想，在“吞拿鱼罐头”下面加了一行小字：“向格兰杰确认品牌。”
然后她把羊皮纸对折，夹在了魔法史课本里。
克鲁克山在书桌下面发出了一声细微的、含混不清的梦呓，象是“姆呜”之类的音节。
艾