但木沉舟一直等到烘干机停下来，把那条内裤取出来放好后才晃悠悠地进了房间。
欲栖的睡相依然很差，一条腿露在外面，新换的睡裙又被她蹭到了大腿边。
她侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸均匀而绵长，方才那声催促仿佛只是梦呓。
木沉舟在床边站了一会儿，最终还是掀开被子躺了进去。
刚一躺下，欲栖就像是感受到熟悉的气息，整个人便缠了上来。
动作行云流水，一气呵成。
手臂环住木沉舟的腰，腿压上她的膝盖，脸埋在她胸前。
整个过程中她的眼睛始终闭着。
像一只嗅到了猫薄荷的猫，凭借着本能找到了最舒服的位置。
“……怎么才回来，等你好久。”
很轻的一句，半梦半醒间，语气熟稔地像是两人是什么相处了很久的恋人一般。
说完那一句欲栖就又没了动静，木沉舟也没回答，伸手把散落一边的被子拽过来，盖住欲栖露在外面的肩膀。
闭上眼前，她恍惚想起来本来自己是准备睡沙发的。
于她而言有个能躺下的地方，睡哪儿没有一点区别，外面那个人造革沙发她睡过不止一次，硬是硬了点，但凑合一夜不成问题。
更何况梅雨季空气泛着潮，两个人睡一起，体温叠加体温，闷热翻倍，怎么想都不是什么明智的选择。
木沉舟在心里给自己找了个理由——沙发太短，腿伸不直。
这个理由勉强说得过去。
毕竟她一米七八的个子，那张沙发的长度确实不太够。
但直到深夜，木沉舟也没有睡着。
她从很小的时候开始就一个人睡，到底还是不太适应身边躺着个人的感觉。
外面下了雨，淅淅沥沥，在这个季节里一场突如其来的夜雨不算什么稀罕事。
那点细碎的雨声打在窗上，反倒像是某种白噪音。
木沉舟意识变浅前一刻，听到怀里传来的一声很轻的梦呓，“不要……”
意识从将坠未坠的边缘被拉回。
木沉舟睁开眼，低头看向怀里的人。
欲栖呼吸变得不太稳，眼睫颤着却始终没有睁开，像是被囚的飞鸟。
木沉舟缓缓翻过身，抬起手臂，环住了欲栖的背，把她又往怀里带了带。
雨越下越大。
欲栖的呼吸却渐渐平稳了下去。
次日清晨，木沉舟是被手机铃声吵醒的。
屏幕上跳动着一个没有备注的号码，但那串数字她烂熟于心，苏澜。
身边已经空了，欲栖不在。
木沉舟盯着屏幕看了几秒，按下接通，把手机贴到耳边，没有说话。
对面的呼吸声很重，像是在压抑什么情绪。
“小舟。”苏澜的声音有些哑，像是哭过，又像是宿醉未醒。
“嗯。”
“你昨天见到她了？”
木沉舟没有问“她”是谁。
在这段关系里，主语从来不需要明确。
“嗯。”
“她跟你说什么了？”
“没说什么。”
苏澜沉默了几秒，忽然笑了一声，“她当然不会跟你说什么，”
她的声音低下去，带着一种木沉舟再熟悉不过的、潮湿的怨意，“她眼里只有那个女人的孩子，什么时候有过你？”
木沉舟没有接她的话。
“小舟，”苏澜的声音从手机里传出来，带着那种特有的疲惫，“妈妈只有你了。”
木沉舟垂下眼，看着自己搭在被子上的手，食指上那抹墨色在晨光里显得很深。
“嗯。”她回。
苏澜又说了很多话，木沉舟听着，偶尔应一声，最后在熟悉的沉默里挂了电话。
窗外的天光已经亮了，但雨还在下。
这个季节的雨就是这样，没有尽头，没有来由，仿佛天空裂开了一道缝，所有的水都在往人间倾倒。
然而比潮湿先袭来的，是什么东西烧焦的味道。
木沉舟掀开被子出了房间。
厨房的门半敞着，油烟机没开，灶台上的火苗舔着一个不锈钢小锅的锅底。
锅里有一团黑色的不明物体。
欲栖站在灶台前，手里拿着一双筷子，正试图把那团黑色的东西从锅底撬起来。
头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧，被灶火的热气蒸得微微卷曲。
听到脚步声，她转过头来，脸上带着这张脸上罕见的不知所措的表情，但转瞬间被她熟悉的笑意替代，“你醒啦？”
木沉舟：“……”
木沉舟