车窗外的伦敦街景一节一节往后退，灰白色的天空压得很低。
路边的圣诞装饰还挂著，在白天看起来像褪了色的花环。
陈凡坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。
窗外的楼房、灯柱、行道树往后退的时候，他的目光没有聚焦。
心里在过一件事。
他低头看了一眼自己的手掌，张开又合拢。
从重生那天起，一直在拼。
对着墙踢，一天又一天。
去荷兰，一个人练到天黑。
来切尔西，加练到脚底磨破。
每一场都在跑，每一场都在扛。
今天到想看看，如果全力放开，不保留体力，不保护自己，把系统练出来的所有东西全部用出来，到底能踢成什么样。
想知道自己的极限在哪里。
想知道全力奔跑九十分钟之后自己还剩什么。
想知道把全部力气都扔进一场比赛里能换来几个进球。
大巴拐了个弯，云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿路面上，晃出一片亮光，又暗下去了。
十一点十分。
大巴驶入斯坦福桥停车区。
球场外围已经站满了人。
蓝色的人群从入口一直延伸到街角，有人在排队，有人靠在栏杆上，有人举著围巾在拍照。
人声隔着车窗传进来，闷闷的，像潮水在远处翻涌。
大巴停稳，车门打开，声音一下子涌进来。
怀斯第一个站起来，走到门口回头看了陈凡一眼，跳下了车。
陈凡站起来，跟在佐拉后面走下大巴。
下午一点。
更衣室。
陈凡从衣架上取下球衣，套过头顶，拉平下摆，面料贴著皮肤，凉了一瞬，然后被体温捂热了。
弯腰系鞋带，拉紧最后一扣，站起来踩了两下地面。
鞋钉磕在瓷砖上，清脆的嗒嗒声。
坐回长椅上，后背靠着柜门，手指搭在膝盖上。
下午两点。
热身结束。
走回更衣室，重新坐下，把护腿板塞进袜筒，用手掌压了一下。
拉涅利推门进来，在门口站了一下，扫了一圈，没有开口，又退了出去。
下午两点四十分。
怀斯站起来，把外套从肩上扯下来扔进柜子。
佐拉把水杯放回架子上，拍了拍手。
德塞利从柜子边直起身，走到门口站定。
德尚把毛巾叠好放回柜子。
勒伯夫站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
陈凡站起来。
走到门口，站到德塞利旁边。
德塞利没看他，但往旁边让了半个身位。
通道里的灯亮着，白色的，打在水泥地面上，反著光。
空气里有草皮的味道，混著橡胶和汗水的气息，从球场那头飘过来。
远处看台上的声音透过墙壁传进来，嗡嗡的。
低下头，把护腿板往上推了推，手掌按了一下。
然后抬起头。
下午两点五十分。
斯坦福桥球场看台。
四万二千个座位坐满了人。
蓝色从底层看台一直蔓延到最高处。
东看台那片红色格外扎眼，一面大旗从高处垂下来，红底黄星，铺在栏杆上。
旁边还有一面稍小的，上面写着“少先队”三个字。
看台上，蓝色球衣的领口外面翻出一片整齐的红色。
每一片都系在脖颈处，端端正正。
四万二千个座位里，不知道有多少人记住了那句话——那天晚上陈凡在通道里笑着说的那句“别忘了戴好红领巾，我没带”。
他们记住了，今天真的戴来了。
红领巾像碎星一样散布在蓝色方阵里，每隔两三步就能看见一条。
有人把红领巾系在切尔西围巾外面，围巾翻下来，红领巾翻上去。
有人举著纸板，上面写着“陈队长，少先队集合完毕”，旁边画了一面小小的五星红旗。
南看台有人拉了一条横幅：“chen 8，今天不进三个别回去”。
旁边另一条写着：“利物浦，你们防不住我们队长”。
北看台望去，那一片红安安静静地亮着。
与此同时，电视台转播信号同步切出。
bbc的解说员坐在转播席上，面前摊著一份首发名单，低头看了一眼，又抬起头来对着话筒：“欢迎收看节礼日大战，切尔西主场对阵利物浦。”
“这是目前英超积分榜榜首的争夺战——利