刘一菲站在货架前面，从几件蓝色球衣里翻出那件8号。
没有试，直接拿在手里。
刘晓莉在旁边挑了一件同样号码的。
继父没有买球衣，只拿了一条围巾。
结账的时候刘一菲把球衣叠好抱在怀里，等著店员装袋。
走出商店的时候，低头看了一眼怀里的纸袋
下午一点四十分，斯坦福桥球场外围。
刘一菲穿着那件刚买的蓝色球衣走在人群里。
长发扎成马尾，干净利落地垂在脑后。
出门前她在镜子前面站了一会儿，把头发拢起来又放下去，最后还是扎了起来——人太多，头发挡着不方便。
刘晓莉走在她右边，也穿着同样号码的球衣，外面套了一件深色大衣。
继父走在最前面，戴着切尔西的蓝色围巾，手里拿着三张票。
人很多，一眼望过去全是蓝色。
刘一菲跟着继父的步子慢慢往前走。
然后她看见了那些红领巾。
一个年轻男人的脖子上系著一条，叠得整整齐齐。
一个女孩的衣领外面也翻著同样的红色。
又一个人，又一个人。
每隔两三步就能看见一条，系在蓝色球衣的领口外面。
在蓝色的海洋里像碎星一样散布著。
她忽然想起那段bbc的采访。
想起陈凡在通道里笑着对球迷说的那句话——“你们自己准备好入队仪式啊，别忘了戴好红领巾，我没带。”
球迷记住了那句话。
他们在这么重要的比赛里，真的戴来了。
她站在人群里，看着那些红领巾，嘴角翘了一下。
继父走在前面，回头看见她的表情：“笑什么？”
她摇了摇头：“没什么。走吧。”
她跟着人群走进球场。
从通道口出来的那一刻，脚步不自觉地慢了下来。
球场比她想象中更大。
看台一圈一圈地往上垒，像一口巨大的碗把草坪扣在底部。
四万二千个座位几乎坐满了人。
蓝色的旗子在风里翻涌，从底层看台一直蔓延到最高处。
站在通道口，呼吸短了一拍，手抓住了衣角。
刘晓莉在旁边低声说了一句：“这么多人。”
刘一菲没有接话，就站在那里，被声音包裹着，被那片蓝色盖著。
声音从看台上翻涌下来，闷闷的，像远处在敲一面巨大的鼓。
又像是海在底下翻动。
从来没有同时见过这么多人。
同在一个空间里，同在一个屋顶下，同一个方向。
她找到座位坐下，把围巾搭在膝盖上。
手心贴在裤子布料上，有点潮。
蹭了一下，又放回去。
目光落在球员通道出口那扇门上。
那扇门还关着。
她的心跳从坐下那一刻就在一点一点往上提。
从走进这座球场开始，从目光扫过那片草坪开始。
从她意识到“马上就要见到他了”开始。
她从来没有离他这么近过。
以前隔着屏幕，隔着印刷纸，隔着一整片海。
现在他就在那扇门后面，在同一座球场里，在同一个下午。
伸手碰了一下自己手腕上那条蓝色的腕带。
指腹在凸起的字母上轻轻摩挲了两下，没有低头看。
那扇门还是关着的。
她坐在那里，把目光框在那扇门上，没有再移开。
十二月二十六日，上午八点。
利物浦，梅尔伍德训练基地。
霍利尔坐在桌首，把笔记翻开第一页，手指按在纸面上。
战术板上用马克笔写着一个名字，外面画了一个圈，占了半块白板。
那个名字是：陈凡。
汤普森站在战术板旁边，手里转着那支白板笔：“录像你们都看了。”
“德比郡那场，他一个人进了三个。”
“禁区外重炮、倒挂金钩、六十米一条龙。”
“这个人，不能让他拿球。”
哈曼把椅子往前拖了半寸，两只手撑在膝盖上：“我看了两遍录像。”
“他第一个进球，禁区外重炮，根本没有调整时间。”
“第二脚触球就射了。”
“防守球员还没落位，球已经进去了。”
“你给他一秒，他就能打穿你。”
杰拉德没动，目光从战术板上移开，落在桌面某处：“上一场他那个长途奔袭