天刚亮透不久。
刘一菲的房间灯已经亮了。
她坐在床边，穿着昨晚就挑好的衣服。
黑色外套，白色毛衣，牛仔裤。
把手机、护照、登机牌一样一样放进背包里。
又拿出来重新放了一遍。
最后把那个蓝色的腕带从抽屉里拿出来。
仔细地扣在手腕上。
扣好之后转了转，确认它不会滑落，然后才站起来。
楼下传来继父的声音。
“准备好了吗？该走了。”
刘一菲站在楼梯口，深吸了一口气。
拎起背包下楼，刘晓莉已经在门口换鞋了。
继父推著行李箱站在门廊里。
她弯腰系好鞋带，跟着他们走出门。
外面的阳光很好，风不大。
早晨的空气干冷干冷的。
车子驶出小区大门，拐上通往机场的路。
刘一菲坐在后座靠窗的位置，侧头看着窗外。
道格拉斯顿的街道一节一节地往后退。
她认识这条路上每一个转弯，每一个路口。
但今天它们看起来跟平时不一样。
说不上来哪里不一样，就是觉得窗外的景致退得比平时快。
把手放在膝盖上，食指轻轻敲了两下又停住了。
刘晓莉从副驾驶回过头看了她一眼。
“紧张？”
刘一菲顿了一下，点了点头，又摇了摇头。
“不知道。就是有点不敢相信。”
继父开着车，没有回头，声音从前面传过来。
“不敢相信什么？”
她低下头，看着手腕上那条腕带。
“不敢相信我真的要去了。”
机场到了。
他们办好登机牌，过了安检。
在登机口前面的长椅上坐下。
刘一菲坐在靠窗的位置，隔着玻璃能看见停机坪上那架飞机。
看着那架飞机，没有动。
手放在膝盖上，手指攥著背包带子又松开，然后又攥紧。
想了一下接下来会发生什么。
十几个小时的飞行，到达伦敦，住一晚。
然后明天下午走进那座球场。
东看台前排。
不知道明天会发生什么。
不知道自己坐在那里的时候心脏会不会跳得太快。
不知道他会不会往那个方向看。
也不知道自己到时候还记不记得呼吸。
不确定自己准备好了没有。
但她知道她不想退回去。
登机广播响了。
刘晓莉站起来拿起背包。
“走了。”
刘一菲站起来，跟在刘晓莉后面走向登机口。
走过廊桥的时候低头看了一眼手腕上那条腕带。
然后抬头继续往前走。
飞机起飞的时候坐在靠窗的位置，侧头看着窗外。
纽约的地面在机翼下方慢慢变小。
高楼、街道、河流，最后全被云层盖住了。
刘一菲靠着椅背，轻轻呼出一口气。
在座椅扶手上轻轻敲了两下，然后把目光转回窗外。
云层很白，阳光很亮。
飞机进入平飞状态后，解开安全带，站起来往机舱后面走。
站起来的时候，目光扫过两边的座位。
前排靠窗坐着一个年轻男人。
手里拿着一份卷起来的报纸，边角露出的部分印着一张蓝色球衣的照片。
再往后几排，一对中年夫妇正在低声说话。
女的膝盖上放著一件折叠好的蓝色球衣，8号的字样从折缝里露出来。
过道另一边，一个戴着眼镜的男生正在低头翻一本杂志。
封面是陈凡在斯坦福桥滑跪的照片。
走回座位坐下，没有说什么。
但眼睛又往那些方向看了一眼。
那几个人的样子不同，有年轻的有年长的，有男有女。
但认出他们手里拿的都是同一样东西——和他有关的东西。
她坐在那里，靠着椅背，没有动。
然后听见坐在前面的那个年轻男人回头跟同伴说了一句。
“明天那场利物浦不好打，但我还是买了票。”
同伴的声音低低的，带着笑。
“他都能进帽子戏法，利物浦怕什么？”
那两个人