儿，转身走回床边，弯腰拉开床头那个抽屉。

    抽屉里的东西叠得整整齐齐。

    没有去拿最上面那张票，而是把手伸到最底下，把那份最早买的《体坛周报》抽了出来。

    报纸已经有些发黄了，边角都磨毛了。

    把它打开，平铺在床上。

    头版上印着陈凡转会切尔西的照片，他穿着蓝色球衣站在斯坦福桥的草坪上，表情平静。

    看了几秒，伸手又拿出第二份。

    是那本蓝色封面的杂志，陈凡站在同样的草坪上，嘴角没有笑。

    翻开内页，找到那段采访，目光落在“没想好”三个字上。

    那时不太确定自己为什么买这本杂志，只是在报刊亭前站了一会儿，然后伸手拿了下来。

    第三份，是后来买的那本杂志，封面是他穿着切尔西球衣站在球场中间的。

    第四份，是另一份报纸，记得那天放学路过报刊亭的时候停了一下，然后掏钱买了一份。

    一本一本拿出来，从最底下到最上面。

    最早的是那份报纸——她走了四十分钟去唐人街买的，回来的时候把报纸抱在怀里没敢折。

    中间是那些记不清具体日子但记得场景的杂志和报纸。

    最上面是那张票。

    把所有东西在床上一字排开，从最先买的那份报纸到昨天刚到的那张球票。

    像是把一条线从起点铺到了现在。

    坐在床边低头看着这一排东西，没有伸手去碰它们。

    从第一份报纸到现在——她记得每一份是在哪里买的，花了多少钱，拿回来之后放在哪里。

    第一次买的时候没想过会有这么多，没想过会一直买下去，没想过有一天会有一张票躺在它们的最上面。

    而现在就要去见他了。

    不是隔着杂志封面，不是隔着电视屏幕，是坐在同一座球场里，看着他在草坪上比赛。

    把手放在那张票上，轻轻压了一下，然后低头笑了一下，又抬头看着窗外。

    窗外阳光很好，整条街都亮堂堂的。

    低下头，又看了一眼那一排报纸和杂志，然后一本一本收起来，按顺序叠好，放回抽屉里，最底下是最早的那份，最上面是那张票。

    关上抽屉的时候她的手指在抽屉面上停了一下，然后站起来，轻轻呼出一口气。